最近和一些老板和制作人交流，葡萄君发现不少曾经被认为是真理的观念，正在重新受到挑战： 

"在文化创意行业，「好内容」是一切的核心。" 

"精品内容的成本越来越高，所以只有搞明白工业化，才能做出成功的游戏。" 

"中国游戏苦数值、系统久矣！以这些为核心竞争力的公司，早晚会被时代淘汰。" 

在前两年，买量帮的没落和上海圈的崛起，曾让无数人笃信这些观点。然而在接下来的日子里，不少团队却因此掉进了坑里。于是越来越多人反过劲儿来：我们到底是被谁忽悠了？

01 "好内容是一切的核心"

"好内容是一切的核心"，这句话简直成了近两年游戏行业的政治正确。 

这个观念，指的是用世界观、剧情、角色等一系列提供沉浸感和代入感的要素，和玩家建立情感链接，从而驱动付费和留存。个中逻辑也不难理解：这是年轻人的喜好，潮水的方向，无数二次元爆款都验证了这个趋势。 

于是乎，卡牌、MMO甚至SLG……每个品类都有不少新品试图靠内容突围。但在2021-2022年，不少二次元新作的一波流揭示了残酷的现实：靠美术包装和角色吸引用户容易，但靠内容留住用户，这条路难于登天。 

第一个问题，是如何保持新内容的质量和产量。 

不少制作人都曾感慨，中国玩家消耗内容实在太快，用3个月做的版本，甚至很难撑过一周。面对这个问题，很多公司把目光投向了工业化，然而但这扇门的窄度恐怕超出大多数人的想象。就像不只一位朋友说，如果管线真正实现工业化，《原神》应该再节省一半的开发成本，至少他们的个别下游环节，还是要等上一天才能看到修改结果。那营收远不如他们的团队，又能做到哪种地步？ 

更何况产量和质量也是两码事。如今文案策划的培养很难成体系，相关的供应商几乎没有，所谓「高概念」的工作流程更是极难普及。如果团队没有基因，只是看到了机会才开始做能力建设，恐怕游戏不出几个小时就会露怯。 

第二个问题，是内容本身的的体验门槛，和与之相伴的残酷竞争格局。 

内容消费实在是太耗时了，再精彩的剧情，往往也要几个小时才能察觉妙处。与此同时，电影、电视剧、动画甚至短视频又都是内容型游戏的直接竞品。即便口碑炸裂如《三体》电视剧，也会被《狂飙》影响热度，你的产品又凭什么能抢走用户的时间？ 

即便用最乐观的估计，未来一大批影视剧的受众将被游戏吸引，但这些迷恋剧情的用户，为什么不去游玩已经上线，口碑更有保证，内容量也更为充足的作品？而伴随时间的推移，想做出足够鲜明的题材和风格，和老产品拉开差异只会更难。 

你耗尽资源做出的东西，可能老产品已经有了不少

第三个问题，则是好内容应该如何赚钱。 

「为爱买单」当然没错，但剧情、角色魅力和抽卡之间的联系到底有多大，始终是一笔烂账。在整个行业都在卷的情况下，那些为了提升美术品质，搭建剧情演出管线投入的成本，到底能领先其他人几个身位，额外吸引和留住多少用户？其中又有多少用户只会白嫖？ 

而且这条路的投资回报比也并不乐观。某公司CEO说，他们统计过不同付费模型的ARPU。道具付费的ARPU大概是平时30元，出活动60元；而二次元的ARPU只有不到8元。"既然花1个亿就能做出30块钱ARPU的产品，为什么还要花6个亿，去这么卷的品类抢用户，然后面对不到8块钱的ARPU？" 

别误会，我不是否认内容的价值：稳定地更新剧情，打造沉浸感十足的世界，这当然可以把玩家留住。但这也引出了第二个话题：除了内容，是不是也有其他要素能够实现这一点？

02 "数值和系统已经过时了"

在讨论这个问题之前，我们先来看第二个认知陷阱："中国游戏苦数值、系统久矣！以这些为核心竞争力的公司，早晚会被时代淘汰。" 我完全理解这句话背后的恨铁不成钢。排行榜、砸概率、层出不穷的无聊成长线……这些玩弄人性的设计看上去确实难登大雅之堂。但遗憾的是，只要想做一款长线运营的F2P游戏，你就必须在数值和系统方面下苦功。 

没错，《原神》确实没有排行榜，它也照样运营了好几年。但说这句话的人，往往会忽视《原神》重复抽取角色命座的收益，以及让无数大R每天氪金购买体力，反复刷本的圣遗物系统。如果丧失这些目标，长草期的玩家肯定更容易流失。 

我猜也有人会不服气，说我不做这么复杂的作品，只想做一款核心玩法耐得住考验，靠丰富剧情内容留住玩家的二游，这回总不需要数值和系统了吧——然而事实并非如此。就拿绝对够「二」的《明日方舟》来说，它上线至今的成绩，恰恰证明了数值和系统的价值。 

在上线初期，由于产能不足，方舟的长草期曾经相当漫长，甚至一度3-4个月都没有新的剧情。游戏一周年左右的时候，它的免费榜排名一度下降明显。但他们没有大规模招人堆量，疯狂更新一段又一段新故事，而是试着引入新的系统和玩法，并让经过考验的限时玩法常驻，而后榜单曲线也渐渐稳定了下来。 

据Sensor Tower统计，春节限定活动使方舟的收入环比增长228%

随便问几个问题吧：限时活动和剧情应该如何复刻？它们应该对应哪些奖励？新的玩法模式和内容，能不能与成长线挂钩？它们又该如何彰显角色的价值，在保证老角色强度的同时，让玩家对新角色依然有抽取欲望？游戏运营得越久，这些问题就越重要，毕竟老玩家和新玩家不同，同样精致的美术和内容，很难让他们获得和刚接触游戏时一样的惊艳感受，但很多年轻的二游团队只看到了方舟的美术和剧情，却忽视了他们对这些问题的解法。 

而在玩家愈发精明的当下，即便是一款新游，你的系统和所谓的骗氪套路也会被玩家反复研究，以史为鉴，和其他产品对标。如果嗅出不对，对你的长线运营不够有信心，他们就会振臂一呼，劝大家「蝗」一波就走。在2022年，类似的例子大家都看过很多了。 

所以，不是数值和系统会被时代淘汰，而是只有数值和系统的游戏会被时代淘汰。毕竟只有核心玩法足够健壮，游戏才能依次生长出新的系统。让玩家始于美术，陷于内容，忠于数值与玩法——或许这才是长线F2P游戏的关键。 不过聊到这里，那句话的后半句还没有答案：那些以数值和系统为核心竞争力的公司，是不是迟早会被时代淘汰？ 

恐怕未必。个中原因只有一句话：人的喜好是会变的。这个道理过于简单，但很多人就是不愿意相信。 

不少大龄游戏人都曾向我感慨，自己年轻时玩过无数单机，也曾鄙视国产MMO和手游的套路，但如今面对电子阳痿，反倒是在数值、社交向手游中找到了乐趣。可见同一个用户在生命的不同阶段，都有可能沉迷不同的东西。 

所以数值驱动的游戏，和内容驱动的游戏本来就是截然不同的事物。我们不会用美剧的标准来要求短视频，而从某种程度上说，剧情长达100小时的主机游戏，与每天用10分钟收菜的放置游戏之间的差距，恐怕比电影和激励视频广告的差距还大。二者其实井水不犯河水，谁也别想淘汰谁。

03 如何跳出陷阱？

平心而论，这两年游戏行业对内容的重视代表着巨大的进步。但它也给了不少人美好的错觉：只要美术好，会讲故事，我们就能做出下一个《明日方舟》；如果有金主愿意给我几个亿，让我搞一搞工业化，说不定还能做出下一个《原神》！在其他行业，这种人恐怕会被嘲笑做白日梦，但在游戏行业，还真有不少人为此买单。 

但事实已经证明，玩法、美术、内容、数值、系统……想做出真正成功的游戏，这些要素缺一不可。抛开那些追逐全球最顶尖作品的团队，绝大多数公司还是应该发挥长板，尽量弥补短板——看上去这是废话，但高速发展的游戏市场，真的让很多公司失去了战略聚焦的能力。 

就比如在转型潮里，有些强数值的公司决定押注二次元，招了一堆大佬，收了几个团队，然而罕有成果。反倒是像《长安幻想》这样的产品，在传统MMO套路的基础上，引入了相对完善且与数值成长自洽的修仙世界观，加了较为新潮的妖灵作为卖点，再融入了一些人与妖对立的思考，最终取得了不错的成绩——肯定有人觉得他们转型不够彻底，但这总比步子迈得太大，最后一地鸡毛要强。 

没办法，越成熟的市场，就越需要聚焦和克制。在前几年，不少大厂已经开始用多个关键词（如Steam上的标签），而非卡牌、MMO等单一的品类来拆解和分析游戏。但对中小团队来说，关键词可能依旧太大，更本质的追求应该是乐趣：炫耀的乐趣、看故事的乐趣、稳定变强的乐趣、沉浸于一个世界的乐趣、收集养成漂亮角色的乐趣、和新老朋友胡逼瞎闹的乐趣……能扎扎实实把一个或几个乐趣做好，再围绕着它们做一些差异化的包装，这才是高性价比的突围方式。 

回望历史，中国游戏行业曾经凭借对人性的把握、对F2P的理解，把自己的数值和系统能力快速提升到了恐怖的高度。然而这种优势也成了某种资源诅咒，在长达10-20年的时间里，让国产游戏自卑于内容的贫瘠。后来市场环境的变化，又让不少人开始报复性地鄙视自己赖以发家的东西，滑向另一个极端，浪费了不少开发成本。 

在未来，希望越来越多人能够跳出陷阱，客观审视自己的长板和短板，用创作和商业的双重逻辑看待游戏。相信这样的变化，也会让行业的产能聚焦到需求更明确的方向，创作出更多有的放矢的作品。