塔隆·血魔
“命运的转轮永不停息”——塔隆·血魔
这句《魔兽世界》中的台词用来形容游戏的流行道标再合适不过了。近两年随着《王者荣耀》的大火，各种手游MOBA层出不穷；之后《绝地求生》脱颖而出，各大厂商都开始推出自己的战术竞技游戏；再到今年《DOTA2》上的一款自定义地图流行起来，于是所有能想到的自走棋商标都被注册了。流行就像一根挂在骡子面前的胡萝卜，也许你能看到，但你永远都追不上。
魔兽世界
怎样的玩法才不会过时？ 22年前，《暗黑破坏神》的问世，将ARPG游戏推上了当时流行的舞台，随后《暗黑破坏神2》等相继推出，ARPG一度成为那个时代的潮流；16年前，《魔兽争霸3》中第一张DOTA地图——“RoC DOTA”推出，MOBA游戏从此崛起，《英雄联盟》、《风暴英雄》乃至《王者荣耀》，几乎都是继承了DOTA的衣钵，并成为国民级的玩法形态；15年前，《魔兽世界》作为《魔兽争霸》的网络游戏版延续，以最高1450万左右的同时在线人数，将MMORPG推上了游戏史上的巅峰，从此副本、战场、野外PVP成了MMORPG的标配。
暗黑破坏神
从电子游戏诞生以来，一款又一款游戏掀起过一波又一波流行，然而最流行的游戏身上，仍能看到最初那些游戏的影子，回到最初的问题上 “怎样的玩法才不会过时？”你会发现“流行游戏”其实是个伪命题，因为游戏玩法从来不会过时。
魔兽世界
也许流行游戏的画面更加精美了，也许流行游戏对设备的要求更严格了，也许流行游戏既结合了MOBA的玩法又结合了FPS的玩法，但究其本质，玩家热爱的还是内核玩法。否则近年来，《生化危机2重制版》、《逆转裁判重制版》，以及刚官宣就引起玩家们热烈讨论的《魔兽世界》怀旧服，这些经典游戏的重制版也不会如此受欢迎。所谓的“流行游戏”是一种循环，有竞争力的核心玩法永远能吸引玩家。
生化危机2重制版
随着版本更迭，《魔兽世界》的剧情已经走得很远了，“背叛者”伊利丹已经洗白，并得到了认可；一心想要永恒王权的王子也随着断剑折戟永远沉入了黑暗；新的大陆与群岛被发现，那些黑暗泰坦的秘密也被揭示了出来，这些剧情仿佛都像昨天才发生的一样。而很多未能跟上节奏的玩家，可能还停留在《魔兽争霸：冰封王座》的时候，对于这些玩家，为什么不能给他们一次从头听听这个故事的机会？
冰封王座
那被族人误会封印了一万年的痛苦，那为了拯救而不得不进行的屠杀，那渴望生存而前往新大陆建立的部落，他们是英雄纪元的开端，也是这个无论何时提起都能让人热血沸腾的故事开端。
萨尔
15年过去了，新晋的玩家也许知道《争霸艾泽拉斯》，知道《军团再临》，知道《德拉诺之王》，但可能并不知道“血神的复苏”、“流沙之战”以及“安其拉开门”这些风暴前夕的故事。这些剧情可能只能从《魔兽世界》中流落各地的书籍与卷轴中才能零星地拼凑出大概的样子。如果给新玩家一次机会，他们是不是还会选择与英雄一起并肩作战？
魔兽世界
老玩家回想曾经在黑翼之巢，在熔火之心长达几周的副本farm，也许现在仍然记得大螺丝的站位，听到“火墙火墙火墙”，仍然要下意识地往侧面移动一下。同样他们现在也许还能记起安其拉开门时，希利苏外无数联盟部落的坟头从塞纳里奥要塞一直排到甲虫之墙。
希利苏斯
很久之后，老玩家们也许依然能想起第一次打败克苏恩整个工会的欢呼，也能想起风剑的左右脸合并在一起时的喜悦，当然还可能记住了第一次守尸体的敌对玩家。如果某个游戏任何一个大的消息都能引起你注意，那这就是你想玩的游戏，它从游戏性到故事剧情都已经深深印进了你心里。
克苏恩
其实没有什么玩法会真正过时，上周末我回老家，看到表叔在带着7岁的侄子玩迷你FC上的敲砖块，一家人轮流玩，完全没人在意这款游戏最早可以追溯到雅达利时代，是第一批电子游戏之一，四十几年过去了，这款游戏早已“过时”了，可我面前的一家人仍然乐在其中。
敲砖块
有竞争力的玩法永远不会过时，《魔兽世界》怀旧服公布以来，从国外的Reddit，Discord到国内的各大游戏媒体，都在纷纷报道游戏会有什么内容，副本以及PVP功能开放顺序，没人在意这些流程都是十五年前经历过的。原因很简单，从45级的内测，到60级的“地球时代”，抛开情怀加成，“经典旧世”时期的《魔兽世界》，对那些忠实的RPG玩家而言确实有吸引力。硬核的角色扮演设定、纯粹的副本与战场，这些都是RPG品类长期以来最核心的内容，也是这个品类总能沉淀下来、吸引玩家回归的不会过时的玩法。
