原文发布于2012年3月初
梦的起点
不说教，不故作姿态，就像和一群玩游戏的哥们儿在聊天
《游戏东西》最早的诞生地是澳门五星卫视，创始人吕立。
时任澳门五星卫视广告总监的吕立是一位热衷游戏的老玩家，出于个人兴趣，以及对国内游戏市场的看好，他决定制作一档专业的游戏节目。2002年，在他的提议下，制片人王瑞海开始筹拍《游戏东西》。早期制作的七八期样片，《游戏东西》走的仍然是传统电视节目的路线，画面几乎全部为实拍，很少有游戏画面。
之后不久，吕立与王瑞海离开澳门五星卫视，组建起一支十多人的编导团队，正式开始《游戏东西》的制作。
“刚开始的人员构成比较有意思。王瑞海、索菲亚和我是专业做电视的，其他编导都是纯粹的玩家，没有接受过节目制作方面的专业培训。也正因为这样，才形成了《游戏东西》后来的风格。”刷子说。
在吸收了老猫等一批玩家加入后，吕立他们发现，玩家有自己的语言、自己的思维方式，于是决定去技术化、去正统化，让这些玩家出身的编导挑起大梁，最终形成了《游戏东西》特有的草根风格。
“一般的新闻会说，最近，《魂斗罗》推出了一款PS2版本，喜欢的玩家可以试试。我们会说，嘿，你知道么，《魂斗罗》又出新游戏了……绝对不会说教，绝对不会故作姿态，就像和一群玩游戏的哥们儿在聊天。”老猫说。
作为《游戏东西》的播出方，旅游卫视当时刚刚起步，急需引进节目资源，树立品牌栏目，带动收视率。《游戏东西》顺利购买到旅游卫视的时段，定于每周一至周五，17点27分开播。
然而，这一时间段并不理想，无论学生还是上班族，在这个时段内大多无法守在电视机前收看节目。这也为《游戏东西》后来的被禁埋下了伏笔。
拼搏的日子
日播的状态基本就是在搏命，如果只为了工资，没完没了的熬夜，没人能坚持下来
“节目组的办公室几乎是24小时亮着灯的。”刷子回忆说。
《游戏东西》的办公室位于半地下，一条狭长的走廊，一排房间，二十多人在这里玩游戏、写稿、采集画面、制作后期。由于节目是日播，所以每个人都处于超负荷的工作状态，“吃喝拉撒差不多都在公司”，才能保证节目每天的正常播出。
《游戏东西》所有版块中，制作难度最高的是“东西兵法”，虽然只有短短几分钟，但前期准备却往往要耗费上百小时。编导必须事先将游戏从头到尾打穿，玩出尽可能多的隐藏要素和分支剧情，或是在最高难度下打出完美结局，同时还要通过非线采集游戏画面，如果未能及时捕捉到关键画面，就得读取存档，重新来过。
在介绍一款赛车游戏时，为了能够通过画面将技术要点表达清楚，编导在其中的一条赛道上反复驾驶了100多遍，才最终采集到自己满意的效果。
“如果你早上过去，会看到横七竖八躺倒一片。”办公室腾出一间屋子，摆了张床，供人休息，不过“床上躺过太多的人，所以味道很重”。三间机房各有一张长沙发，每天凌晨都会躺了人。还有人自己带行军床过来，睡在办公室。
把那些制作费比我们高出几十倍的节目，都打了下去，觉得挺长脸的
“那两年，印象最深的就是没日没夜地玩游戏、做片子。”老猫说。肚子饿了，大家一起战《街霸》，谁输了谁去买饭;新游戏到了，大家凑在一块儿玩，谁水平菜谁就得接受惩罚;地下办公室有一间小黑屋，困了累了，大家就挤在电脑前看会儿恐怖片。
半年后，《游戏东西》的收视率直线上升，与《娱乐任我行》并列当时旅游卫视的两大王牌节目。尽管播出时段并不理想，节目仍然培养起了4000万拥有固定收视习惯的观众，每天固定收看的观众人数达到500多万。
很快，其它电视台陆续跟进，游戏节目遍地开花。一次，大家扛着摄像机，去拍摄一场电竞比赛，发现赛场外停着另一档游戏节目的转播车。对方可以采集信号后直接发送上星，向观众现场直播，而《游戏东西》远没有那样的条件，他们只能先拍下画面，回去剪辑后再播出。
“真是挺值得骄傲的，我们至少自己养活了自己。”刷子说。
观众寄来攒下的零花钱，鼓励他们把节目好好做下去，但就在此时，一切戛然而止
经过一年的耕耘，《游戏东西》的广告营收已有起色，与盛大的合作也已基本谈妥。盛大决定投资《游戏东西》，借助其在玩家中间的号召力，借助电视媒体的影响力，展开一系列深度合作。
每周，节目组都会收到数百封来自全国各地观众的热情洋溢的信件。老猫至今还记得一位军人的来信，他说部队里没有电视，为了看《游戏东西》，他每天都要走好几里地，去一家小卖部蹭电视看，看完后再走几里路回去。
“没什么华丽的语言和专业的评价，写得都很朴实，你能感觉到他们那份发自内心的对节目的喜爱。”刷子说，“每次听到有玩家说，你们这期节目真是把我的心里话给说了出来，就觉得特别有成就感。”
还有观众在寄来的信封里装了平时攒下的零花钱，五块、十块，鼓励他们把节目好好做下去。
但就在此时，一切戛然而止。
突入其来的禁播
节目组解散，所有人回家待命，曾经热闹忙碌的办公室，一夜间变得冷冷清清
2004年3月9日，周二，大家同往常一样，聚在一起，准备开选题会。这时，制片人葛孔明走了过来，说，节目停播了。后来大家才知道，节目组收到旅游卫视转发的一份来自广电总局的文件，要求《游戏东西》立即停播。
一周后，节目组解散，所有人回家待命。曾经热闹忙碌的办公室，一夜间变得冷冷清清。
节目停播之初，葛孔明对外表示：“我们并不是被禁，而是暂时停播，节目将于5月份恢复播出，到时还会跟旅游卫视合作。”他表示，《游戏东西》将删除网络游戏的内容，并进行改版，相关的拍摄与制作人员也将进行培训和学习，以保证做出的节目内容符合国家的相关政策。
而事态随后的发展证明，复播只不过是一厢情愿。
4月12日，国家广电总局正式下发《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》。之后，包括央视体育频道《电子竞技世界》在内的全国各地的游戏类电视节目相继停播。
“一看央视的游戏节目也停了，其它电视台的也都停了，知道是全国的政策，不是我们一家的问题，就觉得没希望了。”刷子说。
高挂在网站上的口号——“游戏无罪，互动有理”，与突如其来的禁播形成鲜明对比
停播前，《游戏东西》在自我审查方面始终把控得很严。每期制作完成后，都会交由主编反复审片。节目转交旅游卫视后，对方会再次审核，确认没有问题，才会播出。
《游戏东西》究竟为何被禁?广电总局又为何在尚未下发《通知》前即令其先行停播?解释之一是，当时正值3月初全国“两会”召开，《游戏东西》在政协委员的提案中被作为反面典型提及。“我们的节目是每周一到周五，下午五点半开播，这个点，大部分学生还在学校。据说，‘两会’期间，有政协委员反映，我们家孩子经常逃下午最后一节课，回家看一档叫《游戏东西》的节目，看疯了。”
于是，在保护未成年人的大背景下，在“两会”政协委员的提议下，广电总局将这只“出头鸟”打了下来。而一个月后正式下发的“禁播令”，不仅对“电脑网络游戏类节目”的界定含糊不清，且本身并无法律依据，亦未经正当程序，属于典型的滥用公权力的行为。
节目停播后，《游戏东西》的官方网站仍然存在。高挂在网站上的那句口号——“游戏无罪，互动有理”，与这起突如其来的禁播事件形成了鲜明对比。
离开以后
玩了这么多年舶来品，真心希望自己国家的游戏可以上台面
“回头再看那时的节目，虽然糙，但有一股热乎乎的东西在里头。”老猫说，“我个人最遗憾的是，还没机会做一些面向国产游戏的报道，节目就停播了。玩了这么多年舶来品，真心希望自己国家的游戏可以上台面。”
几年前，老猫和朋友去威尼斯玩。在码头买船票时，他们遇见一个摆摊卖纪念品的中国小伙，就聊了起来。聊到旅游卫视时，这个小伙子说，嘿，你们知不知道，以前有一个《游戏东西》在那儿播过，我可喜欢了。
节目可以被封杀，游戏可以被封杀，而我们的那份快乐、那份感动，没人能够封杀
刷子(马可为)，北漂导演，独立制片人，他的理想是拍摄一部人文纪录片，留存于世。“以传统电视节目的眼光去看，《游戏东西》离精品差得很远，但它与玩家之间产生了心灵的契合和共鸣。”
老猫(尹秉智)，与朋友合伙成立了一家传媒公司，今后还准备开一家私房菜馆。“人生难得有这么一两年过得这么痛快，不求名，不求利，只求开心，一帮人成天打游戏。离开《游戏东西》之后，就真的只剩下工作了。”
栾评，主持过选秀、音乐和时尚类节目，目前是中国教育频道“数字一族”的主持人。“那两年是我最开心的两年，每个人都很合拍，很随意，很年轻，都喜欢游戏，每天吃吃喝喝玩玩闹闹。那种环境今后不可能再有了。”
VC(钟旖)，离开《游戏东西》后，主持过另一档游戏节目，但很快也被禁播。如今的她是新浪游戏频道的视频编辑，主持游戏测试及综合资讯类视频节目。“电视，能把你不愿意忘记的那些东西记录下来。”
索菲亚，2010年离开电视圈，转投平面媒体，如今在一家影视公司担任影视宣传总监。“今年是《游戏东西》停播八周年，也是节目开播十周年，真希望大家能重新聚一次。”
