今年3月，为了打造了一个电子游戏档案馆，几位广州的游戏人砸了百万进去。那里面摆放了各种老游戏物件，有老杂志，有街机，也有任天堂上世纪与世嘉、雅达利一争高下时发售的游戏机。
其实，葡萄君一度对收藏这些「古董」抱有疑问：游戏行业太快，而物件太老，这些藏品似乎仅是老玩家/游戏人的缅怀，或是佐证游戏「香草年代」存在过的记录。说白了，情怀多过意义。
但直到前两天翻到埃文·阿莫斯著、小宁子与王亚晖译的《游戏机图鉴——一部游戏机进化的视觉史》，我才发现自己错过了太多。
那些老到发黄的游戏机和手柄，虽然没有直接讲述过去，却承载着没入历史巨头们的激烈竞争，一群老游戏人使出浑身解数在行业里的打拼岁月，以及一些左右公司生死的闪光与失足。
你会发现，如今我们倍受困惑的东西，其实早在过去几十年以来便已不断重复上演。
01
《游戏机图鉴》内容简单，它用图片简述罗列了百余台游戏机。收纳的游戏机从1972年发布的米罗华，到2020年销售的Play Station 5，横跨40余年。
这些游戏机并非一一是老玩家的情怀，记载的更多是背后厂商的成败，右上角的销量数据就显得残忍。1998年，任天堂发售的Game Boy Color就是成功的代表，它因将第一代《精灵宝可梦》推向市面，大获成功，销量超1.18亿台。而同时代，苹果与万代合作推出的苹果Pippin，仅卖出堪堪4万台，严重亏损险些让万代全线瘫痪。
做游戏是否像做赌徒，至少在游戏机相争的那个年代，对产品所要求的投入更大，对厂商所施加的风险更甚。游戏团队需要同时追逐多条无形的线，一条是市场，一条是竞对，一条是玩家，还有一条是日新月异、难以紧跟的技术——其中，变迁的技术让弱者加速掉队，也让过去40余年被清晰地划分为九个世代。
很难说第一台游戏机诞生于什么时候，至少1972年发售的「米罗华奥德赛」被《游戏机图鉴》选为了第一世代的起源。早期的游戏机更像电视的配件。它们没有复杂的功能，没有处理器，甚至只有一款游戏，电路板也仅由电容器、电阻器、晶体管和二极管组成。
说白了，早期的游戏机就是微缩版的街机。
70年代末期， ROM技术带来了第二世代的革新，它将家用游戏机拆分为两块：游戏机，与游戏卡带。这意味着，玩家购买一台游戏机不再只是为一款游戏买单，只要对应厂商不断出新的游戏，就可以用这一台游戏机不停地玩下去。这是家用游戏机与街机分道扬镳的分水岭，也是如今游戏机的雏形。
那之后，行业大热，资本注入，厂商互相模仿，导致市场上充斥着低质量、同质化的游戏。当时的头部厂商雅达利，也开始敷衍制作，买下《E.T.外星人》版权却做出一款无聊粗糙的游戏。直到1982年的圣诞节促销，行业所有公司都卯足了劲准备，但玩家不再买单。大量游戏降价促销，硬件倾销，无人问津。次年，电子游戏市场发生了大崩溃，也就是著名的「雅达利大崩溃(Atari Shock)」事件。
这片废墟上建立的第三世代，也是日厂崛起的时代。
市场很快发现，硬件不应当行业的全部，还有游戏。
1983年，任天堂将Famicom（红白机）带到了欧美市场。对比过去硬件上的竞争，任天堂并没有拿出多么卓越的技术，但这台机器独占着强大作品，《塞尔达传说》《超级马力欧兄弟》......奠定银河恶魔城品类设计理念的《银河战士》也独占于此。后续入局的世嘉等日厂也深谙此道，但凡发售新的游戏机，都会提供一款具有强竞争力的独占游戏。
到了第四、第五世代，开始了游戏与技术的双重探索。
任天堂一骑绝尘的《精灵宝可梦》，世嘉专注2D格斗表现的「土星」游戏机，而后入局的索尼则将二者都推向当时的极致——Play Station的编程结构对开发者更友好，也因此收获了一众强有力的三方游戏入驻。
再往后便是我们熟悉的故事：雅达利与世嘉相继出局，硬件制造商数量锐减至3家，微软、任天堂、索尼三足鼎立。2007年苹果与谷歌相继发布了iOS与Android系统，为手游时代拉开序幕......从技术，跨越到游戏，最终二者共同建立起如今的游戏行业。
02
有趣的内容，还藏在这一个个世代之下的暗潮涌动。
今天，人们谈论「雅达利大崩溃」「世嘉土星败局」「三足鼎立」时，其实已经符号化了那段历史。正如刚才所说，游戏行业的竞争无非围绕「技术」与「游戏」，但在它们之下还有大量的公司决策。换句话说，图鉴上的每一台机器背后，都是一场战争。
1975年，行业战争便打响。雅达利的街机游戏《乒》火遍了街机厅和酒吧，他们于1975年推出了98美元的家庭版，全系列卖出了超500万台。现象级的火爆吸引来各路公司的目光，当时还在做花牌的任天堂也因此涉足电子游戏行业。
《乒》的制作难度不高。各大公司拿着电路图和低门槛的专用芯片，就能生产自己的《乒》。从1975年到1977年，商店里充斥着大量《乒》的复制品，游戏一模一样，价格大同小异，过度的同质化让市场迅速饱和。最终，游戏滞销，不少跟风的公司亏损严重，黯然离场。
自然，这个行业的厮杀手段远不止「模仿」。在那个硬件与软件同时发展的年代，一家公司想要让自己的产品从市场中脱颖而出，需要制定全方位的战术，左右产品生死的要素也格外凶险。
首先是公司的创新能力。
就像今天市场不厌其烦地强调创造，游戏行业在40余年前也对游戏机的能力提出各种要求，也就是需要其有「前所未有」的突破：1972-1975年，「米罗华奥德赛」到「乒游戏机」，完成了街机到家用机的突破；1976年，第二世代的代表「仙童Channel F」，首次使用了游戏卡带的技术，将家用游戏机完全独立出来。
相比从无到有，康懋达公司用制造计算的基础来设计游戏机，降维打击游戏行业。1982年，「康懋达64」凭借出色的硬件能力以及音画定制芯片，赢得了相当多的拥护者。该产品总销量超过了1700万台，成为有史以来最畅销的计算机。
不过，创新也会伴随巨大风险，它所带来的超前概念可能会被技术限制，或者难被市场接受。1979年，Microvision作为史上第一款插卡带的掌机诞生。它显然是一款野心勃勃的产品，但当时的人们既没有手持产品的使用习惯，产品本身也受限于16x16像素的分辨率。产品在概念热潮退去后，便草草于1981年停产。
其次是捕捉市场的空缺。
如果翻阅《游戏主机图鉴》，它所记载的两次游戏市场崩溃都具备相似的特征：过多的入局者只知道一味模仿，最终大量的同质化产品让市场崩盘。创新毕竟是一个高风险、难实现的战略。这也意味着找到新的市场空间，会是更多公司生存下去的重要法则
与如今国内市场相似的节点是80年代，彼时任天堂用NES红白机占据了日本于北美市场，后入局的世嘉举步维艰。针对全球市场，世嘉研发出了高性能的Master Sysytem游戏机，它一转攻势，以129美元的售价进攻任天堂薄弱的欧洲和南美市场，卖出2000万台，一举超过NES。
中腰部市场是一个方向。本来，在80年代的市场下，由于雅达利2600几近统治地位，任天堂Game&Watch风头正盛，中小厂商已经没有多少肉可吃，但门外汉的玩具公司Epoch还是另辟蹊径——1981年，他们出品的Cassette Vision，尽管图形效果原始且过时，分辨率低，却凭借着低廉的价格，以及大量简单休闲的小游戏迎合了低成本市场，卖出了30-40万台的成绩。
投机主义也不失为一种策略。同样在雅达利2600统治的时代，1982年生产的ColecoVision，一方面收纳了当时正热门的《大金刚》移植版，另一方面，他们鸡贼地给游戏添加了扩充配件，支持用户用ColecoVision来玩雅达利2600的游戏，窃取后者巨大的名声与游戏库。自然，雅达利让他们吃了官司，但这一举措让ColecoVision成为了市场的重磅产品。
市场的风口并不是谁都能抓住的，它需要公司敏感的嗅觉和深入的理解。因为大部分时候，团队所看到的市场空缺，并不是大家尚未入局，而是单纯市场没有这方面的需求。1987年，美国两家玩具制造商为了分一杯羹，匆忙带着两款垂类游戏入局，其中一款还获得了迪士尼、漫威的授权，但过于垂类单一的玩法，让产品只有一望到头的未来。
而那些售卖未来大概念，自己却无力实现的公司，更是被迅速淹没在游戏机的历史洪流当中。
03
1983年，任天堂发售Famicon红白机，数款出色的独占游戏为整个游戏行业带去了信心。实际上，任天堂为行业带来的是一种「理解用户」理念，这在其后发售的产品，以及受其影响的新世代厂商身上都得到了体现。
在市场为技术、表现力四处奔波时，任天堂于1989年发售了「反市场规律」的产品——Game Boy。这是任天堂的首款卡带游戏掌机。同时期的世嘉和雅达利也在竞争掌机业务，他们注重技术，突出高端全彩，与之相比，Game Boy就处理器与单色屏幕堪称灾难，但它有着前两者无法企及的续航时间，4节AA电池就能支持Game Boy运行15-20小时——在任天堂独占作品与大量三方游戏的支持下，Game Boy完美满足了玩家对掌机的诉求。
「理解用户」不局限于玩家，硬件服务的对象还有开发者。1994年，索尼携Play Station入局，它带来的远不止3D图像，还极大地简化了内部编程结构，让团队能迅速上手开发自己的游戏。这一举措正好打中了任天堂与世嘉的弱点，将大量三方开发者推向了Play Station，使其以1亿台的销售成绩成为最畅销的主机之一。
除游戏机外，「雅达利大崩溃」后时代的公司，还借此建立起「游戏」的标准。
其一是独特、充盈的游戏库。大崩溃证明了游戏机不是玩家的主要选择目标，游戏才是。一款平台的品牌价值、基础技术无论多么高超，如果没有能满足玩家的游戏库，无一例外地都被淘汰。
1993年，雅达利再次发布了游戏机Jaguar，因编程结构仍未优化，开发商难以上手，导致平台几乎没太多的游戏可玩，开发者与玩家都敬而远之。Jaguar上市三年，销量却不足15万台。引领一个时代的雅达利也就此落幕。
其二是出色的游戏质量。大崩溃后的一个明显趋势是，各家游戏公司都在寻找独占，或竞争力强大的游戏。往后的几十年里，护航作品对游戏机的销量起到了至关重要的作用。
比如，1983的任天堂Famicom，用《超级马力欧》《塞尔达传说》《银河战士》等多个出色作品，振兴了大崩溃后的市场；1990年，世嘉掌机Game Gear，凭借独占作品《刺猬索尼克》，获得了超1000万台的销量。
而任天堂1998年发售的Game Boy Color更是重磅，它所带来的全新游戏系列《精灵宝可梦》——后续成为持续吸金超6000亿美元的世界级IP——为这一代掌机收获了1.18亿台的销售成绩。
「关注用户」的理念，也帮助了游戏行业建立起品牌的概念：独特的游戏库来佐证强大的平台能力，护航大作象征了这一世代的品质巅峰。大崩溃后，二者共同构成了市场与玩家筛选出强大游戏品牌的标准。后来流传的「任天堂是主宰世界的神」，其实也对应着任天堂持续40余年，不断超出玩家预期的策略。
这一规律几乎延续到现在。如今任天堂、微软、索尼三足鼎立的基础，其实也是三家游戏公司找到自己的优势：微软的平台注重在线游戏，在多平台产品上发力；索尼依靠设备硬实力，聚拢大量出色的第三方游戏；而任天堂在20余年前的竞争中，逐步放缓了对硬件设备的投入，将更多的精力放在了游戏身上。
这也是为什么，三家游戏公司稳定运营至今，且有着自己庞大用户群体的秘诀之一。
04
早在今年春节时，我们向大家推荐过有些相似的《电子游戏微历史》。它也像一个奇物的博物馆。但仔细阅读才发现，作者刻意保留了所有藏品主人的痕迹，讲述每一段私人故事，反映的是整个行业的大小变迁。
《游戏机图鉴》也是如此。仅将它理解为一个怀旧的博物馆就未免太可惜了。这一台台沉默的主机背后，是无数厂商间彼此竞争，与自己的过去竞争，战争范围涵盖到创新、技术、市场、客户、销售等多个方面。
《游戏机图鉴》讲述的是游戏行业的发展，是一场跨越40余年的多维战争，也是过去行业数次轮回的记录。在这记录之中，或许就藏了行业如今所遇到的困局解法。
