当你满怀抱负地从零开始学习游戏研发，用了3年时间，好不容易做出一款游戏，却发现它竟是依托答辩的时候，你会作何感想？ 

英国小哥Liam的做法是推翻原有设计，重新学习，并花上4年时间去重塑它。 

3月3日，Liam一人用了7年时间制作的《拼贴冒险传》正式上线，截止目前仍在Steam保持着97%好评如潮的评价。 

第一眼看过去，你可能会把它归纳为一款Roguelike游戏。buff、道具和地图随机生成，玩家需要在一次次失败中开启新的冒险，直至通关，这些都是近年常见的Roguelike范式； 

但仔细一瞧，它的标签又有点神奇，比如它在程序化生成的地图基础上，采用了银河恶魔城式的关卡结构，捷径和探索要素一应俱全；而且它还设计了数十种怪物，你能像玩《宝可梦》一样，把它们收服成坐骑或同伴。 

Liam从小就痴迷游戏与创作，在中学时他曾用Gamemaker做过两款类似《超级马力欧兄弟》的平台跳跃游戏，虽然成品非常简陋，但也曾在同学之间引起过一些轰动。大学期间，他还找到了一群志同道合的伙伴，抱团研究游戏开发。 

不过对于生活在英国的他们来说，比起做游戏，去互联网或科技公司上班显然要更有前途。看着一个个同伴相继离去，Liam却始终坚定着要做出一款自己满意的作品。在获得家人的支持后，他在大学毕业就开始了独立游戏研发之旅。 

不过正如开头所说的那样，Liam虽然一直对游戏抱有热情，但始终没有正式接触过游戏研发，这意味如果他要做一款正儿八经的游戏，那就得从零开始学习编程、关卡设计、美术动画等等内容。 

在捣鼓了许久后，他终于做出了第一版《拼贴冒险传》——一款回合制策略游戏，玩家需要在拼图格子上移动、收集物品、击败敌人。好吧，这看上去实在有点太过平常，游戏画面也十分简陋，最后连Liam自己也玩不下去。更痛苦的是，即使他在原有基础上，又花了3年时间去修修补补，也完全无济于事。 

现实迫使他开始思考，问题到底出在了哪里？ 

在经过复盘、与前辈交流之后，他认为自己几年来的基础研发能力，尤其是编程技术已经有了成长，而游戏不够好玩的关键，则在于它欠缺了一个核心机制。 

从广义上来看，一款成功的游戏，在玩法设计上往往都有着一个贯穿始终的核心操作。比如《超级马力欧兄弟》的跳跃，《我的世界》的建造，《死亡搁浅》的步行，甚至《点击饼干》光靠着“点击”这一个操作就让玩家足够上头。 

为此，Liam根据喜好，参考了大量Roguelike游戏，随后确定了自己游戏的核心：躲避。如果你玩过《挺进地牢》或者《以撒的结合》，应该很容易理解这个机制——玩家一边躲避敌人的攻击，一边找机会反击。 

在这个基础上，他选择了弹幕射击的主玩法。玩家需要在躲避弹幕的过程中，收集地图中的子弹果实，并用枪械进行攻击。而霰弹、爆炸弹、分裂弹等不同的子弹，又有着各自的应用场景，比如霰弹和爆炸弹适合近战，但风险较高，跟踪弹则适合拉开距离，用于射击移速较快的敌人。因此，为了兼顾躲避与攻击，玩家在交战时的策略与操作纬度也会随之丰富起来，这就构建出了游戏最底层的玩法乐趣。 

不过，即使游戏做到这步，也还是没有和其他同类产品拉开差距。比如《挺进地牢》里有各种稀奇古怪的枪械；《以撒的结合》里有无数种收集品，结合起来能构筑出数不清的build；那么《拼贴冒险传》的特色是什么？ 

在第一个版本里，Liam设计了许多以动物为原型的怪物。于是，他打算把这些怪物重新利用起来，让它们不再仅仅是敌人，而是像宝可梦一样，玩家可以使用套索收服，使其成为坐骑和同伴。 

乍看上去，你可能觉得类宝可梦的设计在Roguelike弹幕射击中非常突兀，但实际上这个设计却紧贴了躲避这一核心机制。 

想要使用套索收服怪物，玩家必须根据怪物等级，绕着它们旋转若干周，在这个过程中，玩家无法攻击，只能躲避，一旦受到伤害就会失败。而怪物成为坐骑后，一共拥有着4个主动技能，其中固定的是，每个怪物都有一个防御类的技能用于躲避。比如毒蛞蝓可以向前滑行一段距离并留下攻击物；沙蜥蜴可以潜行到地下；水溅龟则可以在滑行过程中反射弹幕…… 

在这种强关联的设计之下，游戏的核心机制与特色玩法不仅直观呈现在了玩家眼前，连带着玩家的操作目标也变得清晰明了。 

于是在原有代码和素材的基础上，Liam用几周时间迅速做出了一个demo，并上传分享给了社区玩家。终于，这次的反馈比第一版要好上太多，这也让他确定了动作类Roguelike+抓宠的方向。

02

不过，当Liam以为前景变得逐渐明朗的时候，其实眼前还有很多大山等待着他去跨越：怪物设计、关卡策划、游戏整体的框架循环……这些繁重且颇具挑战的任务，不得不让Liam又花上3年时间去充实和打磨。 

首先遇到的一个难题是，怪物是游戏最重要的特色之一，但什么样的怪物才能让玩家们印象深刻？哪怕是《宝可梦》这么成功的IP，能像喷火龙、鲤鱼王、杰尼龟这样深入人心的形象也属于少数，更多宝可梦可能已经被人遗忘。 

在翻看了多种参考后，Liam总结出了一个方法论。他认为，好的怪物设计应该是和现实世界有着强关联的。拿妙蛙种子来说，你能感受到它是一只类似于蛙类的爬行动物，而同时它的背上又长着花苞，这又要求怪物还得带有一丝独特的幻想元素，给到玩家一个记忆点。 

从这个创作思路出发，Liam开始批量生产怪物，比如灌木猪是一种能射出致痒松针的刺猬；大黄蜂熊是一种可以操控蜜蜂的熊；迅猛龙鸵鸟则有着极快的移动速度。而且在美术上，每只怪物的颜色都不会太多，色调统一，所有线条都较粗和简略，边缘突出棱角，内部则用深色来描线，所有怪物设计都保持了一种简约风格。由此一来，玩家就能快速理解它们的设计原型与特征。 

到了这一步还不算完，想让怪物系统足够有趣，除了4个主动技能外，Liam还为它们设计了两个被动技能。比如坐上滑板犰狳后，你可以在斜坡地形上正常行走，也不会被强制位移推得太远；而纹身蟾蜍则可以让你在泥泞地形中移动得更快，并且免疫黏性和中毒状态。 

是的，游戏有着丛林、丘陵、潮池、沙漠等多种地貌地区，怪物和植被有着相应分布，这其实就构建出了一个生态系统。 

每次冒险，玩家都能将遇到的怪物、植物收集送回家园营地，随后像模拟经营游戏一样，布置自己的家园，培养植物与养成怪物。不同的怪物喜欢什么样的植物，它们的生活环境应该是什么样的，不同的植物又能提供什么buff……这些都需要玩家考虑。 

换句话说，常规Roguelike游戏中的局外养成系统，在《拼贴冒险传》中变成了一种模拟经营玩法，顺滑地融入到了整个游戏中，颇有种轻度版的《咩咩启示录》之感。 

同样有着微创新的地方是地图。原本，Liam也想和常规Roguelike一样，做个完全随机的地图，玩家从家园中心朝四周出发去探索整个世界，这样能保证每次冒险的惊喜感与自由度。但很快，他发现完全的随机，让整个地图显得杂乱无章，很难确保玩家的探索欲望。 

而且如果只是一味用横向养成的收集物作为目标指引，那么到了中期，玩家已经在纵向上有所小成的情况下，也不太可能为此去绕远路探索。 

于是，游戏选择在单屏小区域内采用程序化的随机生成，而全局地图则采用了银河恶魔城式的设计。整体地图就像是一个大型迷宫，每隔一段区域就分布着一系列的机关障碍，玩家想要打完主线通关，不可避免要经过一番找路。玩家偶尔还会遇见地牢，在通过这些高难度的关卡后，大地图上会解锁一条捷径，方便玩家下次重新探索。 

看到这里，《拼贴冒险传》的玩法循环就浮出水面了：玩家在探索中收集→家园、天赋等外围系统养成→探索更深的区域→解锁捷径、变得更强→最终抵达终点。 

因此，《拼贴冒险传》其实并不是一款常规的Roguelike游戏，而是将各类小的玩法创意拼贴到了一起。而巧妙之处就在于，它清晰地知道自己的特色及核心机制，并围绕这些内容，形成了自己的一套完整框架。 

当然，在7年的时间里，Liam其实踩了非常多的坑。 

就像许多富有经验的独立开发者所说，第一款游戏应该要尽量小体量、简单，因为你不可能一下子实现自己100%所想，否则只会浪费自己的创意与时间。如果不是Liam获得了家里人的支持与接济，或许他也很难坚持7年之久。 

而在游戏制作过程中，他看到越来越多优秀的Roguelike游戏面世时，也曾陷入彷徨，“自己真的有能力做出比他们还要好的作品吗？”所幸，如今《拼贴冒险传》上线后取得了不错的成绩，也让他7年的坚持有了一个不错的结局。 

诚然，目前游戏或许还不够完美，比如其特色的抓宠玩法确实能让人眼前一亮，但这也和它的枪械弹幕玩法一样，如果长久玩下去，玩家很快就会陷入疲劳，缺乏足够深度有趣的build来支撑其长线体验。 

不过《拼贴冒险传》也证明了一件事情，那就是Roguelike这个看似十分拥挤的赛道，其实依然有着非常多创新的可能。