上周7月18日，他发了一张全新的个人音乐专辑。规格高得很，又是顶级乐团，又是顶级民乐演奏家……

7月23日，快手旗下弹指宇宙的《无尽梦回》，又放出了陈致逸所作的四首合作曲目。这或许也意味着他将以新的身份，继续和游戏业界的联系。

真好。这人出道了快20年，还是有强烈的创作欲，总还是停不下来，要接着创作，要别人听到自己的声音。

说来，我其实也追踪了《原神》音乐2年多，隔着许多陈致逸的作品和他对话了许多次……对我个人来说，陈致逸不只是一个游戏音乐人，他有些像一个符号，一个成果斐然、理想主义，或许能给行业带来诸多变数的案例。

倒不是说他已经登峰造极，无所可学。而是说，他明明在中国做着被忽视的游戏音乐，到头来却还是冲了出来，让玩家认可了作品，被知晓了名字。

过程比结果真实：他获得了一个融入重点游戏项目的机会，享受着能庇护音乐人的环境，不需要价值自证，也不需要说服谁，就那么自然地奉献自己的积累和才华。

一位游戏音乐人告诉我，《原神》音乐最大的价值就是，让国内游戏音乐有了自主盈利的可能，提供了思路，关键它还在你眼前成功地执行了。这是相当重要的一步。

只是如今真见上一面，陈致逸已经离开《原神》许久，开启了新的旅程。

5月13日，和陈致逸终于见上了一面。

可不容易。陈致逸几乎不休息，连周末也在想曲子，他很少出席外部活动，太难见上一面。所有沟通只能靠作品对话。我认识他的契机就是《原神》的音乐，追寻那几百首曲子，其中一部分也是在了解陈致逸其人。一位朋友很喜欢他的作品，说他写的游戏音乐“有灵性”。

第一次听《原神》音乐的时候，我就觉得特别，它们不像游戏音乐，倒更像电影配乐。旋律像有生命力一样不停生长。后来翻遍了乐评才明白，陈致逸写了太多个人表达进去，描绘了场景，写生活于此的角色，聊时间运转。

我试着拆过音乐技法，来寻找陈致逸的灵性。但其实都不对。一位做音乐的朋友告诉我，技法在这层是最浅薄的东西，他用这技术去描绘什么，这才是最关键的。

2012年，他表达过自己对创作的理解：“我觉得好的音乐需要用‘心’把情感放进去……如果可以感染自己的情绪或变得更激动，我就确定这就是好的对的，毫不犹豫的写下来。”

2014年，陈致逸还提到过一位将他带向情感表达的偶像：参与创作了《星球大战》等作品的电影配乐大师，约翰·汤纳·威廉姆斯。“Williams的乐句乐思每个流动的音符充满着情感，他的音乐给我的感动完全不是因为作曲技术，纯粹是满满的情感。”

但情感又不是陈致逸作品的全部。

2021年7月24日深夜，他发了条微博：“今晚陪女儿在PS5上玩了会《原神》，在做稻妻的主线任务。任务指引到了绀田村，读着剧情：‘在这里等待守候着三十年前的爱人，可随着时间流逝，慢慢的，美好的记忆变得迷糊，如果有一天见面了，连名字都忘了呢？’伴随着绀田村音乐，这一刻我的眼眶竟然湿了……  ”

就是，在抒发情感的同时，陈致逸还在和团队追求一件事：把音乐和剧情、美术、玩法并列在一起，让它成为游戏设计的一部分。

之前有个大世界项目告诉我，他们的声音设计思路是“寻找玩家能听到什么声音”。客观得很。那么，我觉得，陈致逸就是主观的代表，他将自己做了一个窥探世界的管，用自己的认知体系去游历一遍世界，再让玩家们通过他这个“管”来感受世界。所以“灵性”的来源，或许也来自他对这个世界的理解。

——音乐搭建世界，一部分也是这个意思。

也是，《原神》确实要特殊一些。

过去，陈致逸只管天马行空地写，项目策划去拍板。他代表作很多，影视有《铠甲勇士》《京城81号》，游戏有《天涯明月刀》《仙剑奇侠传7》……但合作模式往往都是甲乙方，前期没有太多机会了解项目细节，很多时候等项目上线，才知道那首音乐放哪儿。

到了《原神》，陈致逸成了in-house的音乐制作人。他要和音乐团队一起找到风格基础，一起考虑音乐和游戏的关系，要和各个部门频繁聊想法，做中间件的技术配合，调音乐和语音、音效的音量平衡，做音乐和其他声音的转化，考虑一首音乐该以什么方式淡入淡出才自然……

这是别处少有的“游戏音乐”的思路：之前国内的开放世界项目太少，也很少有音乐团队从零一起参与开发。音乐团队得参与游戏的一切细节，大到聊世界观内容，小到确定怪物有几个阶段的玩法……还有很多时候，音乐团队得先把音乐做出来，捕捉到情绪的主题，再给到其他部门做设计参考。

有时，美术给了一个绿色的场景，他们还要讨论具体是什么绿？有哪些层次？什么情绪？末了，还要看天气，是阳光明媚？还是迷雾看不清？他们要用音乐来确定更具体的感觉。

有时，游戏外的内容也得琢磨，陈致逸也总结了一套市场宣发的音乐设计：听起来像广告一样，很快，很重，每过几秒就有一个亮点出来，乐器选得更跳脱，还能游戏内的音乐有关联……

“不是之前的碎片化作曲，创作得变成一个整体，站在世界观的大局角度，找到这个世界统一的音乐结构，然后去确定每一个国家自己的统一主题……我觉得很接近用音乐来做游戏设计。”

我试着说得更具体一些。一位做游戏音乐的朋友曾给我做过《原神》音乐的案例分析：

如果是常规处理，没人能预测玩家会打多久，所以战斗音乐大多是一段一两分钟的旋律，然后反反复复地播。陈致逸没这么做，他要战斗的新鲜感，要有和游戏一样的体验流程，甚至还留了一些像“战斗间隙”的喘息空间。这完全就是一段来自音乐部门的战斗设计。

所以很明白了，陈致逸的音乐之所以特殊，一面来自情感的灵性，一面便是与游戏的融合。一位曾与陈致逸一起参与《原神》创作的前同事评价他是：很有才华，愿意为了成就作品，哪怕燃烧一切。

去年，他离开了《原神》，想再去寻找一些新的力量。他自掏腰包，成立了个人工作室，跑到世界各地采风，马不停蹄地做了一张个人新专辑。

新专辑的主题是“游乐园”：那里汇聚了不同世界的音乐，像游乐园一样，在耳朵里面搭了不同的游乐设施，还有不同的情感，有希望憧憬，也有困难勇气……陈致逸就着颜料，把脑子里的五颜六色都给画了出来。

“我这次新专辑的重点是手风琴。不知道你了解不，手风琴在全世界有25个变种，到处都有，音色不同，演奏风格也不同。你看，在中国比较流行的是巴扬手风琴，法国的叫香颂，南美就是班多钮……”他兴奋地比划着，两只手在胸前拉着空气班多钮，“我把它当做一个课题一样去研究，想这个乐器什么时候出现是最好听。”

之前研究各国民乐，陈致逸就喜欢先摸一摸乐器，日本的尺八、中东的纳伊笛，他都要上手弹明白了，化作自己的情绪，再去写。他像个舞台剧的导演，找寻着最中意的演员，掐表每个演员登台的时机。

来自陈致逸新专辑的创作花絮

比如要玩古筝，他就会想它代表了什么情绪？什么颜色？听起来，它的声音又像什么场景？或是建筑？不止乐器，欧美和声、中国调式、非洲律动……他都研究了一遍。

“我一直在不停研究这些，找到乐趣，找到灵魂的部分。我做的也不是很纯粹的古风音乐，我在上海，海派文化嘛，我会融入很多多元的东西，把西洋乐器、传统民族乐器，还有世界各地的全放一起融合。我觉得这也是作曲最有意思的部分，”

算起来，现在陈致逸刚40岁，作为音乐人来说，还年轻得很。

不过，他已经在一段段旅程里获得了能被他人辨识的语言。

很久之前，陈致逸和VGMO的一段谈话我很喜欢，大意是：曲子越简单巧妙，越能够打动听众，它得积累能量、对⽣命历程有感悟，对⾳乐语⾔有理解。那之后，旋律和动机能像⽇常说话一样⾃然表达，有停顿、有呼吸，能藏着情感。

同理，《原神》音乐就是容纳万千，又始终如一。璃月音乐有时都不用中国民乐，只用钢琴，可你会觉得它说的还是中国音乐。安栋曾则将其解读为，《原神》有自己的音乐语言。按我的理解，这种语言，指的是陈致逸能调度世界各地的音乐，把它们凝结在一起。

去年《原神》办音乐会，我去看了一周的后台彩排。只有站在那个位置，我才能明白陈致逸为什么坚持现场录制——他很久以前转发久石让《HANA-BI》，就说自己还是喜欢乐手的演奏，觉得MIDI（电脑谱曲）没有感情——看得出，他需要音乐有像真人一样的语言，有真实的呼吸声，才能和听者建立对话。

等彩排开始，音乐语言的力量更加外显，把两百六十多位音乐人汇聚到这里。一开始，拿着吉他的老先生悠悠坐下，架子鼓手就位；然后是上百人的上海爱乐乐团入场；接着是带着海外民乐过来的日本音乐人；再晚一些，唱京剧的杨扬也来了。指挥一抬手，那么近的距离，人性的触感还是无法被替代。

但演绎《原神》的音乐并非易事。

那几天，乐团指挥张亮一遍遍地过曲目，每次都彩排到很晚，要么节奏太紧，不好配合，要么单乐器被拉到演奏的极限。休息间隙，张亮出来笑着说，“《原神》作曲是有一些想坚持的部分的。”

全程，安栋摘了眼镜，几乎扑在了乐谱上，一点点听着所有乐器的声音。临了，安栋在监视器面前挠头，转头说，你们写MIDI（电脑编曲）倒是轻松，倒是多想想大家怎么演。

负责二胡的马稼骏也在那儿。他和陈致逸合作了十几年，在校时二人就相识，但依旧觉得陈致逸的曲子有难度：“很多写到乐器的极限，而且他有很高的精度要求，会一遍遍问，能不能更好一点……当年的《岩壑之崩》就非常非常难，录音的时候没有录。”说是这么说，去年原神FES上，他还是演奏出来了。

陈致逸也知道，和他合作的很多乐手觉得他太看细节。之前做现场录制，他和指挥有过摩擦，和民乐音乐人在某一段反复演练，录音师问“有什么区别？”但他觉得就是不一样，就是希望再来一次，再来一遍，要发挥每一个人最好的状态，然后记录下他们最好的时刻，录制到作品里面。

“我是希望能感动听众，就是真诚，就是不能有瑕疵。我觉得录制的时候不好，不喜欢，那就必须要改，不妥协，我一定要做好。这是很拧巴的过程，我也在想，我怎么才能达到那个水准。我希望的完美是全方位的，作曲、编曲、录音制作，都要达成我所觉得的完美状态，最后传递给听众，听众才能被感动。”

离开《原神》之后，陈致逸又把旅途投射到了新专辑上。对话期间，专辑尚处制作阶段，我只拿到了一小段demo。回家一放，我就忍不住笑了起来，像《孤独的美食家》井之头吃到美食一样：

或许，或许是我过度解读了，但新专辑大概有一个他欲言又止的表达：这是他再次出发、踏上旅途的一张名片，是发送给他所有粉丝和听众的信号，以及，一份送给所有《原神》玩家的礼物。你一听就知道，陈致逸临着出发前，终归又回到了过去几年那段旅途最开始的地方。彻底告别，然后重新启程。

——新专辑有这样的曲名目录：第一首叫做《新的旅程》，最后一首叫《再见朋友》。

回望陈致逸的音乐生涯，变化是唯一不变的东西。

最早，他在深圳艺校学了单簧管，后来在上海音乐学院音乐工程系念了音乐制作与设计，学了作曲、编曲、录音、制作……总之，“那里涵盖广泛，要你什么都会，成一个多元复合型人才。”再后来，他又跟着安栋，接了很多商业项目，正式崭露头角。

从业近20年，他也见证了中国社会的变化。大学毕业后，他四处奔波，开过工作室，开过酒吧，做了广告，做了影视，后来又做了游戏。他够坎坷，也够幸运，能在很多学音乐的人做不下去、转行卖衣服的时候，几乎每次都踩中文娱行业的风口。但任何一个风口，又都没办法让他停驻。

他写的《京城81号》火了，一堆恐怖电影的需求找上了门，可他写了一阵，不想被局限住，转而去尝试国风；在国风圈有了名气，网易《镇魔曲》腾讯《末刀》《天涯明月刀》接踵而至，他又到了《原神》去，告诉大家，他能做古典交响乐，搞风格融合，还能跳出甲乙方合作的方式，站在游戏人的角度去做音乐设计……

有次只是看了《爱乐之城》，他便又下了决心，要去学习过去15年不敢碰、害怕掌握不了的Jazz Piano——四十岁的他，反而更想挑战自然规律，面对来自新鲜事物的恐惧：“Jazz复杂的和声语言就像一座大山在我面前，我希望能把这样的语言巧妙的融入到自己的音乐中去。”

如今，陈致逸又告别了上一站，把自己推向全新世界，试图让更多人听到自己的声音。

“我每次都想创新突破，不想活在过去。比如，如果大家给我贴上一个‘只会做xx’的标签，我就想撕掉标签，尝试做一个不一样的东西，告诉你我还有其他的可能性。当然，每一次创新也不是大刀阔斧，都一点点加进来，熟悉，但也新鲜……有点像老东家的理念：something new、something exciting、something out of imagination。"

可在变化背后，到底是什么支撑了这一切？

我还想多和陈致逸聊聊，可惜他太忙，后面还有很多东西要做。

日期被排满了。他得拍新专辑的宣传片，得接着约档期找人录专辑，还有就是继续打磨作品——之前我见识过他的完美主义，那时游戏版本已经发了，游戏音乐都能听见了，我申请音乐素材，结果他那边说他对现在版本还不满意，还要打磨，等音乐专辑正式上线后，那个才是他作品的完全体。

“你之前说你要做中国第一流的作曲家。现在是了吗？”

“我觉得我不是，如果是了，那你得能代表中国，得到世界的认可。”

“怎么得到认可？”

“我做音乐的融合，就是希望让世界各地的听众，了解来自中国作曲家的音乐，了解中国的文化。”

“好重的使命。”

“我认为我有这样的使命。”

是了，使命。正如他之前也曾在微博写道：我应该是背负着这样的使命才活在这个世上。我要创作出完美的音乐， 最好是要把自己的灵魂完整的注入在自己的作品中……未来的路原本就是不清晰的，探索者的恐惧不应该是未知，而是自我怀疑与不确定。人生就一次，有梦就去追，还没到走投无路的时候呢，不妨再试试看。

所以他给自己起的艺名是“致逸”，希望自己之后的音乐之旅，能达到他人无法达到的状态；

所以他要追求极致，要把事情做到别人都做不到的程度，哪怕是最简单的，没多少钱的广告，也要尽全力去做；

他是那种会思考如果自己生命还有3个月，会去做什么的人——跟朋友吃饭聊天，跟家人一起温馨地多待上几天，去旅游，去聆听大自然的天籁之声……然后再次投入到音乐创作的工作，享受创作带来的喜悦。其实这和他每天过的日子没什么区别，只是他会更珍惜时间；

他觉得自己是在修行，过程艰难，但令人享受，因为这个行当能给自己造一个让心灵安宁的梦，再给别人带去安宁。

有的时候，创作不要命了。他每天无时无刻都在想怎么写才能更好，没有周末，睡觉的时候都在想。他一位吃斋念佛的朋友，觉得他把自己弄得紧绷，难免太累，就劝他松和一些，没必要把自己上这么重的负担。但他觉得自己要“对得起宝贵的一次生命体验，就得做别人做不到的事情才行”。

“未免太累了。”

“有一些作曲者，随着精力消散，就妥协了，觉得这样就差不多了……（他说到这里用力地拍桌子）这个在我这里绝对是不能发生的，我一定要追求我最满意的状态，就是让这个创作历程很有意义。”

“你是迫切地想留下一些东西吗？”

“我一定要留下一些东西，上天赋予我这个能力，让我能做到一些别人做不到的事情，那这就是我的使命，我就是为此而生的。”