二次元游戏，越来越像一把双刃剑，有时做着做着，产品还没赚到好处，刀已经架在自己脖子上了。

不知道大家有没有发现，去年到今年，但凡关注度不错的二次元游戏，总得闹出一些不愉快的事情。这跟早些年“公测即崩盘”的表现有很大的不同，最近，有的产品只是刚刚首测、二测，就被炎上。比如首当其冲的《原神》，震撼圈内的《解神者》，还有让粉丝不满的《刀剑神域黑衣剑士王牌》。

这些产品背后映射出的，并不是二次元圈内的日常炎上操作的问题，而是：当玩家不断变化时，游戏产品是否还有余地，像以往那样边测边改，直到顺利上线？

测试期崩盘的游戏，越来越多了

严格来说，《原神》《解神者》《刀剑神域》手游，这三款产品都不是同品类、同战略导向、同用户圈层的产物，但它们在面对二次元玩家备受争议的方面，有着不小的相似性。

简单回顾来看，去年中旬《原神》首次对玩家开放测试，尽管以技术测试为主，其核心目的并非针对游戏内容，但其与《塞尔达：荒野之息》的种种相似性，让它接受了所有舆论在内容层面对它的审视。

这一论战从二次元最内侧的玩家群开始发酵，逐渐扩大到国内整个玩家圈层当中，在圈层外围被逐渐淡化。尽管如今《原神》已在全球公测，也获得了市场在收益方面的验证，但在其大多数稍有热度的相关衍生内容之下，都有玩家对它反复的质疑。

至今为止，《原神》在B站、TapTap等平台的评分，都在5分以下，而这样的争议，或许会伴随这款游戏更长的时间，难以磨灭。

同样在去年中旬开启首测的《解神者》，直到今年二测才暴露出严重的问题，剧情设定是其最大的导火索。这款游戏虽然从外表看来，是主打二次元男性用户的游戏，但在设定当中，加入了男性角色“少昊”并在早期将他安放在了串联不同女性角色人际关系的重要位置。

在这个方向的游戏当中，少昊所处的定位通常来说应该由玩家自身来代入，可在《解神者》测试版本中，玩家成为了一个旁观者。于是，这让玩家的言行举止，乃至设定，都出现了让人不可接受的偏差，从而引起了“纯爱党”以及后续更多阵营玩家，对游戏的强烈反感。

从今年8月初到现在，《解神者》在TapTap刚达到5分评价，在B站仅有2.8分，TapTap下默认第一条评论中玩家称其“开服必暴毙”。

《刀剑神域》手游则是在前不久才开启了首测，其暴露出来的问题也非常明显。尽管这款游戏宣称是日服手游《SAOIF》的国服本地化版本，但这个本地化的程度的确让人难以接受。游戏在诸多改造之后，大幅度采用了国产MMO手游的快餐化设计，盖住了《刀剑神域》原本的韵味，反而呈现出一种“页游”的观感。

对于IP粉丝而言，这样的观感显然是一种轻视IP原作的行为，因此一时之间，体验过、观摩过的玩家纷纷给出了差评。相对好一些的是，官方很快正面回应这一问题，算是平息了玩家的不满，留出了一段缓冲期。这也给产品带来更大的难题，它本应该是背靠顶流圈内IP的力作，但这次踩坑又引出更多的未知数。

如今《刀剑神域》手游在B站虽然有7.9分，但仔细看下来，总体上粉丝对这款游戏的期望并不高，最近的几条热评中有这样一句话：“宁缺毋滥，给粉丝一片净土”。

似乎在近两年，测试期开始崩盘的二次元游戏，变得越来越多了。究其原因，我在几个月前的文章中就有所提及，玩家预期与游戏表现的不符，是很多游戏上线后崩盘的导火索。现在，情况变得更糟糕了一些，玩家评判游戏的基准线，被进一步前置了。

这导致，“测试”这一市场匹配策略的风险也提高了。

策略越粗放，前期风险越高

在传统游戏领域，测试对游戏的好处不言而喻，但在二次元游戏领域，这一方法带来的问题非常多，过去是开服即崩盘，现在是测试即崩盘，越来越失控。失控的根本原因，是没有精准地导入目标用户。因此，玩家声音是繁杂的，产品口碑是不稳定的。

那么精准的目标用户是谁？所谓的二次元游戏，是做给谁玩的？

通常情况下，非ACG圈内人会特别纠结于“二次元游戏”的定义，然而这个定义行为本身并没有太大意义，这就好比“人类社会是什么社会”的问题一样，很难用通俗易懂的单一概念去定义。二次元也是一个小型的社会，有复杂的内部结构、圈层和取向，要做二次元游戏，也必须接受这种复杂性。

尽管圈层是复杂的，但二次元游戏的方向却高度同质化，过去国内市场上出现的绝大多数二次元游戏，几乎都是针对男性用户的媚宅向产品，并没有跟上玩家想要分化的需求走势。

这个两极化的供需链导致，在一个所有玩家都虎视眈眈找新鲜的环境里，二次元游戏是不允许在有限范围内做精准导量的，哪怕只有1000人玩了游戏，只要有某种契机，最后就会发酵成几万人、几十万人在对游戏进行定性评价的局面。

比如现在来看《原神》，它的目标用户一定不是纯粹的主机党、情怀党，而是自身粉丝+更大量的泛二次元用户+MMO手游用户和其他传统领域的闲散用户。但针对其问题点不断发声的、反应最激烈的，自始至终都是前一类玩家。换句话说，《原神》想做给“沉默的大多数人”玩，却不可避免地招惹了少数人。

与《原神》类似，《刀剑神域》手游的设计，更像是为传统MMO用户、手游用户定制的一套服务，对于非IP粉丝的大众手游用户而言，这款产品的新鲜感，恐怕比司空见惯的仙侠、奇幻套路高出许多。但对于粉丝来说，一旦没有了原作的味道，外表再像也是徒然。

其实《解神者》的玩家很早的时候就指出了这一点：“如果大家不抱着找老婆的心态来玩游戏，影响会比现在轻很多。”的确，从这款游戏的早期内容比例来看，这显然是一款同样走传统宅路的大众化游戏，但是偏偏在剧情设计的层面上，把玩家放在了与“R*8文字游戏的苦主”很相似的定位上。如果这款游戏发售在邻国的游戏平台上，这样的设定毫不起眼，可放在国内面向二次元大众玩家，概念就不同了。

可即便如此，二次元游戏也不得不走上与前面这些产品相同的路。

首先，渠道高度集中、单一化。高质量的二次元游戏用户从哪儿来？现目前的答案只有三个，B站、TapTap、微博，而且每个平台都有各自的弊端。

B站虽然流量池大，但是流量的杂糅程度也高，无法简单做到按圈层区隔，再分化出各种兴趣圈子，同时保持圈子的独立性。TapTap虽然聚集了不少高质量的玩家，但这个高质量也是相对的，并不适用所有的“产品”，越商业化的产品，在这里越得不到准确的评价。微博虽与二次元用户有交集，但它与更多娱乐领域的交集更深，难以发挥二次元社群的特殊功效。

而且与传统渠道不同，上述这些渠道之间二次元用户的串联程度也很高，一个玩家可以同时是B站用户、TapTap用户和微博用户，但却很难同时是华为用户、小米用户和苹果用户。这进一步抬高了“将二次元用户再次细分”的门槛。

于是，这种表面垂直，实则单一化的流量池，迫使厂商必须广撒网式宣发，才能找到自己想要的那一批，二次元社会中的特定属性的用户。尤其是对于《原神》这样，带着必须扩用户圈层的市场目标而诞生的游戏，更需要广撒网。而广撒网的路上，势必会撞上不喜欢它的，非目标用户们。

所以在这条路上，市场策略越粗放的产品，越容易承担更多非精准流量带来的风险。在早期信息铺垫、预热之后，这种定位会被积累、放大，直到产品首次面世的时候暴露出来。

你也就能看到，对粉丝的《刀剑神域》手游、对二次元普遍用户的《解神者》、对更多泛二次元受众的《原神》所处的现状，便是从内到外扩圈时，不同定位的产品所面临的市场风险了。

今后的二次元游戏，首测即公测

经历这些年不同产品的影响，今后的二次元游戏可能要面临更困难的市场环境。

一方面，媚宅生意被紧紧握在几款主流产品手上，红线即上限；另一方面，流量池生意会被《原神》等产品拖入军备竞赛。这意味着，单纯做表层需求的市场空间，会被进一步压缩，分化是必然的，必须考虑蛋糕如何分的问题。但现状是，市场环境无法撑起太快的分化。

比方说，我想要找10万精准用户，用胃痛百合RPG方向，做1000万月流水的“虽小本但专精”的生意，在如今的国内市场里，这几乎无法用传统的产品思路做到。

首先，市场上现有的用户筛选机制没那么精准，即便筛选出来，也没有地方保护用户，会很快被冲散；其次，要让10万人每月愿意花100块，需要实现的“专精”程度，可能是要花好几年去积累和钻研的，没胆量的人走不了这条路。

在两难之下，今后的二次元游戏，若要做到一定规模，势必要接受二次元普遍玩家的审视，这种审视可能会比以往更加苛刻。哪怕是一次早期的测试，其暴露出来的问题，可能都是影响深远，甚至致命的。

所以我在这里也想简单提个别可以参考的方向。

第一种，从第一次面对玩家起，就以正式公测的标准来运营。这个思路已经有国内产品在运用了，这个策略的核心，与早期测试的逻辑相同，但是所有宣发物料和游戏内容，以尽可能贴近公测的标准来执行。

好处在于，哪怕产品本身有毛病，但外围所有的资源、团队反应节奏、抗突发事故的能力，都跟得上，可以避免伤口持续被撕开，被撒盐。难处在于，对团队成熟度要求极高，产品本身也需要在各方面站得住脚，团队对产品的理解也需要高度一致、足够清晰。

第二种，是真正地超出玩家的预期。这个思路是比较治根的策略，但国内鲜有团队运用，它的核心，是基于用户诉求提供高标准的服务质量来超出用户预期，再用这种态度统一用户的价值观。

这并不是常规理解中数据层面、方法论层面的提升，而是设身处地为特定画像的玩家，定制一套玩起来舒服，有乐趣，有收获，甚至有成长，从而心甘情愿为这些价值付费的服务。这实现起来非常困难，需要团队足够了解人性，有足够吸引人的理念，同时创作力、表达力极强，能将这些理念揉成细节，贯穿到围绕产品的所有环节。

或许，前文这些产品的经历，预示着单纯拉长板的时代，已经开始向补短板的时代倾斜。