游戏如此快乐，怎么会与痛苦沾边？如果真的觉得痛苦，又何必与这个行业结缘？但仔细回忆，我身边被虐千百遍，却仍待游戏行业如初恋的朋友确实不在少数。个中原因，大概有两个最为明显：

首先，游戏人最常见的痛苦，是建立在层层认知错位基础上的「求不得」。

游戏行业的方差非常大。最顶尖的制作人/CEO，一年能够创造几百亿的收入，他们的团队也能获得巨大的回报，比如《剑与远征》光是分红就超过了3.25亿；反观小公司的策划，可能月薪5000，年底还领不到奖金。但这种差距不是最可怕的，最可怕的是，无数过来人和行业故事都会告诉你，你也有机会获得巨大的成功。

举个半真半假的例子：小张毕业于某海外游戏专业Top级的高校，通过严苛的面试加入大厂，并被分配到了一个王牌工作室，担任某重点品类在研手游的策划。接下来的事情可能会如何发展？

可能性A：小张坚持996，努力和大家搞好关系，受了很多委屈。两年之后项目上线，月流水爆表，组长升职，小张拿到了不菲的项目奖金，并有幸接替了组长的岗位，开始加入同事们对附近小区房价的讨论。

可能性B：小张坚持996，努力和大家搞好关系，受了很多委屈。两年之后项目上线，不温不火，但也有足够的利润。虽然钱包不算太鼓，但大厂的薪资待遇不错，看着其他项目25%-50%的优化比例，小张觉得自己很幸运。

可能性C：小张坚持996，努力和大家搞好关系，受了很多委屈。两年之后项目上线，首周成绩还不错，然而三个月后直接暴死，团队也收到了裁员的指令。

好在公司还算体面，给了小张2个月时间，想办法活水调到其他项目，或者在换一家公司工作。最终小张费尽九牛二虎之力，托同学在一家中型厂商找到了一个基层执行的岗位，虽然薪资降低了40%，新项目也有诸多疑点，但自己好歹有了继续留在行业的机会。

可能性D：小张坚持996，努力和大家搞好关系，受了很多委屈。然而听说因为老板对节点不够满意，项目方向多次变化，核心研发团队也换过几次。每次更换领导，小张都要小心谨慎，如履薄冰地重新证明自己的能力，按照领导要求调整自己的定位。

两年之后，项目不出意外地被砍，小张不知道该怎么在简历上介绍自己的项目经历，也没能在2个月的时间里找到新工作。刚开始听说他来自大厂，还有几个猎头来要简历，但后来发现推荐一直失败，大家也就渐渐失去了联系。在家找了半年工作，眼看大城市不菲的房租，小张开始思考回老家「上岸」的可能性。

猜猜在现在的行业，哪种可能性更大一些？

当然，这个行业的可能性远不止这么几种。但我想表达的是，即便背景优秀如小张，在加入大厂之前，也既没办法判断项目是否靠谱，又没有选择项目的能力和权利。他只能在自己的可控范围内做到最好——最基本的就是「坚持996，努力和大家搞好关系，受很多委屈」。更多开局就在中小厂商，服务中小项目的游戏人，应该还会有更心酸的体会。

很多前辈都说过，游戏行业像是「开宝箱」，普通人永远不知道自己这辈子有没有机会开出爆款。行业越成熟，个体越像螺丝钉，这种无力感就越明显，更不用说文创行业本来就充满不确定性。

更尴尬的是，这个行业成熟得太快太快。厨子、服务员、客服、大学生…在10-20年前，这些职业曾经是很多金牌制作人的起点。而在985应届生想入行都极其艰难的当下，眼看他们近在咫尺的成功，绝大多数人都不能接受行业固化，自己很难掌控自己命运的现实。

这时，所谓的「求不得」就冒了出来。在付出了巨大的努力之后，你愿不愿意告诉自己，其实很多事情自己都无法改变？就算自己已经通过努力变得更加优秀，也成功改变了路径的走向（比如换一家公司，换一个项目），但依然有可能迎来糟糕的结局？

其次，除了职业发展和真金白银的回报，游戏行业还有一个「求不得」很常见：在这里，理想、热爱、兴趣、工作等概念往往彼此混淆，很难分清。

在很多实体行业，其实员工没有机会天天使用自己生产的产品，更谈不上热爱，大家可能只是在养家糊口之余，努力寻找相对有限的成就感。但在游戏行业，「热爱」反而是最廉价的特质。于是热爱催生理想，而理想一旦与现实碰撞，往往就会催生巨大的痛苦。

这种痛苦最直观的表现是「拧巴」。比如一位老板，公司做出了流水数十亿的ARPG项目，但他接受采访的时候，却告诉我他的《旷野之息》的完成度达到了100%，并为文章提供了一张自己拿着手柄，旁边摆着不少游戏卡带的照片。

再比如一位老板，第一款产品曾经震动行业，却因为曲高和寡难以盈利。后来他通过裁员苟住了公司，自己一度抑郁，眼见当年和自己交流经验的团队在下沉市场赚到了钱，最后决定放下身段，带领团队做了自己曾经瞧不起的产品。如今公司虽然盈利，也招回了不少被裁的兄弟，但他依然不好意思在朋友圈宣传这款挣钱的产品。

不理解他们的人，尤其是还没被社会毒打过的年轻人，可能觉得这些成功人士还是段位太低——为什么不去学学人家米哈游，站着把钱挣了？但之所以大家喜欢那些坚持理想，从不妥协，最终尘尽光生，照破河山万朵的故事，恰恰也是因为它们太美妙，太梦幻，甚至几乎不可能存在于现实当中。

我们不妨把小张的故事继续下去。在世界线A当中，奋斗多年后的小张当上了项目的主策，衣食无忧，也有了提交立项申请的权力。于是他在业余时间爆肝写了一个策划案，希望能征集20个大牛同事组成早期团队，试研一款对标《黑神话：悟空》的3A单机大作。

然而遗憾的是，无论是公司内部的老板，还是公司外部的投资人，都对这个想法嗤之以鼻。在一对一的沟通会上，老板耐心却坚定地告诉小张，虽然你工作做得不错，但在单机方面并无开发经验；而且公司的人均成本太高，团队扛不起那么多试错成本，这种项目太过冒险。如果真想做，建议先在相关领域积累一些成绩，证明自己。

小张知道，老板通关过不少主机游戏，前两天还在带着团队拆解《王国之泪》的设计，大家不是没有梦想。但实打实的KPI，以及公司核算成本和利润的机制就摆在那里。自己又既没有能力获得投资人的青睐；又不够有勇气靠积蓄创业，一边看着昔日好友升职加薪买车买房，一边清贫如洗地积累单机研发经验，连最新的显卡都买不起。

在这种情况下，如果小张不能用自己活的方式去想，而是继续努力用自己想的方式去活，他难免就会感受到巨大的痛苦和焦虑。

没错，F2P手游一样有精品，一样有它们的价值。但在游戏从业者中，喜欢3A的比例可能就是更高，大家入行的初衷，也大多是「做一款自己喜欢的游戏」。遗憾的是，大家的爱好和品味，并不一定有足够大的，能够让自己体面生存的市场；大家的视野、能力和机会，也未必能够支撑自己用自己最热爱的东西盈利。

当然，之所以聊这些，并不是说从事游戏行业就一定痛苦。我见过很多理想远大，目标明确的游戏人，他们工作和生活得很辛苦，但眼中却满是相信梦想一定能实现的希望；我也见过很多生活富足，家庭合睦的游戏人，他们承认自己做的游戏不算阳春白雪，但这不妨碍他们经营事业的乐趣。

和人生当中的很多事情一样，在这个行业，我们至少保有一项权利：在痛苦和不痛苦之间做出选择的权利。我知道这句话一点儿也不酷——但如果你深陷痛苦，也许试着变得更自洽一点儿，并没有什么问题。