上周末，我参加了《崩坏3》的夏日嘉年华。

米哈游是第一次办线下嘉年华。负责人告诉我，过去《崩坏3》也做过线下活动，但规模都很小，有主题联动、快闪，更多是在漫展支个“大概50-100平的台子”。

但这次他们拿了上海汽车会展中心的2万平地盘。在嘉年华开幕的十天前，团队就开始驻场，盯搭建，改设计，从“摆在地上的花得是什么颜色”这类基础问题一个个做实验。

时间很紧张。我到现场拜访时已是嘉年华前的最后一天，负责人仍在不停和三方团队协商灯光方案，她说还是不太满意。

正在搭建中的外场。

其实在国内，游戏做嘉年华还是一件少见的事情。

过去，国内游戏做线下活动偏品牌向多一些，主做影响力，所以不少活动特别喜欢请一些明星登场，也是想借机做破圈。但嘉年华不一样，它完全围绕产品来做的活动，服务的是核心用户。这两年国内内容型产品变多之后，嘉年华才有做起来的苗头。

而且，米哈游做嘉年华本身也足够有趣。

之前，他们很少在市场方面拨预算做“大东西”，更倾向于搞合作：合作方负责出人力物力，做活动物料；他们提供内容为主，然后拨1-2个人对接监修。一位内部人士解释，“米哈游还是以研发线为主，看重拿产品和玩家对话。”

《崩坏3》做夏日嘉年华就成了一次很有意思的探索。

上海地铁线安亭站已经布置上了相关物料。

自游戏2016年上线后，我重新开始关注《崩坏3》，是因为他们的长线策略。

《崩坏3》做长线一直很大胆。最早，他们靠领先市场的高品质ACT打出名声；但登顶畅销榜的成绩，得益于他们在内容创作孤注一掷，并在《女王降临》《最后一课》等剧情上迎来爆发；团队又在“后崩坏书”等版本里大搞实验，升级了核心的ACT玩法；后来，游戏在《薪炎永燃》动画中让主角挑战千人律者，将剧情推到了高峰。

其实，《崩坏3》到这一步已经足够超预期，但他们又用一年时间造了“往世乐土”：这段剧情讲述十三位英桀的故事，他们十三人不属于主角团，大半从未出现过；游戏剧本超70万字，更新一年；游戏还增加了Roguelike玩法和碎片化叙事……这一次《崩坏3》将 DAU 和口碑推到了更高点。在2022年终总结上，蔡浩宇称赞了团队的勇气。

几次复盘里，内部说他们也是在“赌”，做新鲜感和多样性。在社区平台，玩家总会戏称《崩坏3》是米哈游的试验田。一位相关人士说，《崩坏3》内部运转逻辑就是探索，他们不敢守旧，哪怕很多设计已经确定下来，如果临着上线觉着不对，也要调度所有资源做大改。

按运营7年的时间来说，《崩坏3》现在是功成名就，应该少一些折腾，多一些求稳，比如在这种长线期的线下展上，也应该多办一些品牌向、能出圈的文化向活动。但《崩坏3》夏日嘉年华仍遵循产品线的做法。

负责人告诉我，他们决定要办之后，就开始四处跑游乐园做参考——他们打算围绕情感体验，做一个超出核心玩家预期的嘉年华，让玩家觉得够惊喜、够好玩，有让大家叫出声的“Wow Moment”。他们说，嘉年华不是什么总结过去的庆典，而是产品的一部分，也是一次打动玩家的尝试。

正在测试的主舞台。

7月14日，嘉年华的前一天，团队领我进到会展中心里。

这次嘉年华租用了两个馆，其中一个是黑漆漆的封闭式内馆，是本次嘉年华主场地所在的地方；另一个馆与入口相接，光线通透还宽敞，中间就安静矗立着十三英桀的永恒礼堂。

永恒礼堂正上的馆顶是玻璃做的，阳光透进来，正好洒在礼堂上方垂着的粉色花束，以及正中的人气角色爱莉希雅身上。一进门看过去，她像捧着花朝这边望一样……硕大的馆只奢侈地放着这一个建筑，像一个艺术装置。

这里无疑是嘉年华的第一个Wow Moment。

永恒礼堂有十三个触摸屏，对应着十三英桀。屏幕包含角色的立绘、故事、CG图，以及设计草稿。

永恒礼堂正中间垂着粉白色的花，建筑上方也插满粉色的花束。

负责人指着礼堂说，这里之所以空旷，是因为全部都划给了玩家休息用。场馆面积虽说寸土寸金，但之前他们去其他活动考察，总觉得排队很烦，就专门预留了一整个馆出来，“想玩的玩家就在里面排队，不想玩或者玩累了的就可以在这里休息，和朋友见面、闲聊、上分都可以。”

同样用地奢侈的，还有主场设计。

还没进场，我就能远远望到一棵硕大、正发光的树，耸立在主场馆的正中央。它往上是无数的树枝向空中延展，上面悬挂着一些黑色的石块；往下是鲜红色的细沙，以及围住它的四把武器。这棵树有接近9米的高度，占地面积200余平。

摄于嘉年华当天。

这棵树在《崩坏3》叫“虚数之树”，它就像一根贯穿整个IP的脉络一样，出现在众多剧情当中……按IP设定，这棵嘉年华的大树也只是大树众多末梢的其中之一。我进馆的时候，他们正组织人将几十个麻袋扛过来，然后以虚数末梢为中心从里到外、逐层变高地铺满鲜红色的红沙，还原着游戏中的场景。

测试最后一天，正在铺满树根的红沙。

刚来的时候，负责人挥着手希望别拍这棵树，“手下留情，树的灯光不对，还得再调。”

这棵树被寄予了成为地标的期望。它是中空结构，从树干到树梢都塞满了发光线路。本来按预想，灯一开，整棵树都散发着盈盈光辉。但到了现场，灯光效果和预想又有差别：光从树干中透出来的时候，总会因为材料制作痕迹印照出斑驳。

“要不关一半试试，我觉得树根可以暗一些。”她盯着树，拿着对讲机和工作人员调着光的强度、开光的范围，还用上吊顶上的探照灯打配合，这次他们给暗淡的树梢打上一些淡淡的紫色……刚试了一个新方案，几人就模仿起逛展的玩家，拿着手机从各个角度试拍看效果。

摄于嘉年华当天。

而场馆另一边还有一个硕大的“千人律者”。

“千人律者”是一个仿机械模型。场馆高处的钢架垂下无数条细丝，牵引着躯体，让各个躯干“悬浮”在空中，模型大大地张开双臂。从下向上看，“千人律者”的压迫力比虚数末梢更足一些。

搭建团队正在重新安装激光管。

为了模仿《薪炎永燃》决战的一幕，“千人律者”还被做成了一个交互玩法。这个硕大的敌人周围环绕了许多浮游炮，一束束激光被做成了白色管道“攻击”到它身上。展台旁有几支麦克风，和一个分贝显示器。

我拜访时正值搭建团队在测试设备，他们站在麦克风前不断提高嗓门，分贝数值高了就会触发浮游炮，一束光芒会射中“千人律者”。据说到了开幕那天，这个玩法要玩家喊出游戏台词才行，听起来怪羞耻的，但也在用有趣的方式还原名场面……

搭建团队正在测试分贝系统。

其实，整个嘉年华的制作逻辑都有一个观点，那就是，所有设施都要能被玩家一眼识别出它出自游戏的哪个名场面，而且还得按玩家们的印象，做成能够引起情感共鸣的水准。这就是在造奇观。

比如，这次嘉年华要为6.8版本新角色希儿做一个展台。希儿在游戏里有两个人格：表人格温柔善良，也是这次的新角色，所以展台被做成了一片发光的洁白花海，一条小径穿过花海走向希儿的亚克力板；

希儿展台的正面。每一朵花的花蕊都在发光。

里人格崇尚暴力、傲娇，过去藏在希儿心里，因此那条小径再向前便绕到了展台后面，有一片小小的黑色空间，黑希儿鲜红色的座位便摆在这里……玩家一绕过来，就什么都懂了。

摄于嘉年华当天，背面只留有小小的一片空间。

《崩坏3》在完成了对内容的赌后，很清楚自己的优势是什么，也知道玩家期待看到什么。

之前看《最后一课》和《薪炎永燃》时就觉得他们热衷做各种Call Back，我那时候不知道剧情的前因后果，但就是哭了，后来又因为角色、歌曲反复拿两个视频看，每次总鼻头一酸，泪花止不住地冒出来。

而这场嘉年华，几乎就是一场线下对线上的Call Back。

7月15日早7点半，还没等到开馆，人潮就已经占领了上海汽车会展中心大门前的嘉年华大棚，里面弯弯绕绕的排队栅栏已经挤满了人；外面零散聚集了不少玩家，他们按着手机语音给朋友发简讯“你到哪儿了？我已经到门口了。”一位玩家说，“以前都是coser来得最早，现在大家比coser还早，我也以为我够早了，来的时候直接惊了。”

地铁到会场有一些距离，嘉年华为玩家安排了接驳大巴。大巴外贴有KV图，里面有角色语音。

因为是受邀嘉宾，我先一步体验起了嘉年华：第一个活动，我先填心理测试问卷找到自己对应的十三英桀，拿着问卷结果领取一份贴纸；第二个活动则是写一个愿望贴在许愿墙上，然后NPC在我手心放了一枚圆圆的硬币——这是一枚游戏币，上面还印着崩坏系列吉祥物吼姆的脑袋。

我掂量了一下，起了兴致，原本只想着在嘉年华上拍一下玩家，现在我打算把场馆扫一圈，把游戏币全拿了。

当作纪念币也不错的嘉年华游戏币。

整场嘉年华就是一个大型玩法活动的线下版本，甚至有自己的资源循环系统。

比如说，发动态打卡拿盖章；模仿游戏角色一样挥舞棒球棒，击打怪物；或者是到千人律者那儿，和几个路人一起羞耻地喊台词，发动浮游炮攻击……打完卡，拿到游戏币，玩家就能直奔角落的游戏机抓娃娃，或者对着拳击机来上几发——拳击机的靶子还被套了千人律者欠揍的臭脸。

凭本事满载而归。

之前我也参加过一些游戏展会或者嘉年华，在大部分时候，他们喜欢做品牌和IP，要大办晚会，会特地放大LOGO来凸显自己的影响力。还有一些嘉年华也想和玩家打成一片，但又割舍不下做IP的心，最后还是展览居多一些。毕竟，线下是游戏产品迈出舒适圈的野心，是对外宣告品牌的一步。

但《崩坏3》夏日嘉年华的体验主题就是：“游戏”。

大声念出游戏台词，然后发动浮游炮攻击。

看得出，玩家们也足够受用。我按顺序前往试玩展台，这里可以体验最新6.8版本的角色，当我还正琢磨着角色连招是什么的时候，旁边就来了另一位玩家，他三下五除二地把BOSS击败，还顺手刷新了挑战积分，引来了一众人的围观。

挑战展台有可以公开的大屏，还没玩上的玩家喜欢在这里围观。

人气最高的玩法还是抽卡。官方准备了一系列测试账号，让玩家们登台抽卡，结果会在硕大的屏幕上显示。玩家们爱聚在屏幕前看别人抽卡，看到出货就高声欢呼，几乎响彻会场。一位玩家仅3个十连就抽出了限定角色，他抱着礼品，在众人的欢呼声中，跳到两个人偶中间扭起了奇怪的舞。

当玩家40抽以内出货，展台有一个彩蛋：人偶会围着他跳扭扭舞。

理解《崩坏3》嘉年华，是一件容易又困难的事。容易是因为你只要跟着感觉走就好，你即便不是它的核心玩家，也能轻而易举地融入其中，感受到快乐，这个空间好像有自己的规则和生态一样。但这也是理解《崩坏3》的困难之处，因为常见线下活动都是自上而下的，说是以玩家为核心，但终究还是一场秀肌肉的过程。

看到出货的瞬间，台下比台上激动。

我问了好几次，《崩坏3》做嘉年华有什么不同的地方。可团队负责人说，这事也很简单，他们就是想让玩家玩得开心，就像在做游戏的一个活动玩法一样，不过它是一个线下的内容。

在最后测试的那天，我和负责人聊起这个话题时，她正在看人偶装的效果。四个工作人员穿上人偶装，因为人偶体型硕大，他们晃动身体的模样配上表情，显得有些滑稽。

她在一旁指挥，教他们在人偶服里面该怎么站，“他们得夹着胳膊，用手臂去晃手，不然抬着胳膊晃就会让人偶变成一个大长腿，不可爱了。”她晃着自己的胳膊，给我展示应该在人偶里面用什么动作来扭动。

摄于最后一天测试。人偶一出来，馆里本来有些疲惫的气氛，一下活跃了。

我趁机问，怎么想着做玩偶巡游的？她说，就是看着会让人很开心。

“这个巡游做起来可费劲了，当时我们就是觉得可爱，结果没想到实现起来太难了。

一是没办法直接把原型设计转成能用的模型，你看坐在那上面的吼姆就是原型，”她指着远处坐在游戏厅区上面的吼姆“它的耳朵太长，结构很不适合做成大型人偶。

吼姆在游戏中是长胳膊长腿长耳朵的造型。

二是‘可爱’的感觉很难做出来。因为我们目的就是要让玩家玩的开心，我们去参考了各家的人偶装，回来重新设计了一遍人偶的四肢，还有脸部的造型。这一改就是3个月时间，基本就是重新做人设了。”

到了嘉年华当日，玩家们看到巡游团时的笑脸，也是让我印象最为深刻的瞬间。

《崩坏3》夏日嘉年华的主舞台会邀请游戏的KOL上台竞技，做一些有节目效果的舞台互动，在靠近中午的时候，他们则拉来研发团队放一些“猛料”，比如产品设计理念，新版本的角色，还有未来规划。

观看主舞台的“舰长们”。

这两天《崩坏3》分别公布了两件未来很重要的企划：

• 《崩坏3》将与扳机社制作的动画电影《普罗米亚》联动，联动内容预计将在今年8月份放出。制作团队提到，这次联动的重点是探索美术风格。他们尝试融合《崩坏3》的3D建模表现，以及扳机社大胆的用色方式与人物表现张力。

  
  

• 《崩坏3》第二部将于2024年春天推出。根据舞台信息，《崩坏3》正在进行对游戏底层代码与系统的改造，增加了诸如天气变化，光影变化等内容。制作团队没有公布更多信息，但提到，“第二部上线的时候，大家不会觉得它是一款7年前的游戏。”

需要指出的是，《崩坏3》在近两年采用了不同寻常的长线策略，在叙事层不再采用F2P游戏无限制不断更新的模式，而是选择了近似按大版本叙事的MMORPG开发思路，做一个闭环的叙事内容。今年年初，《崩坏3》用不断升级的叙事手法和动画短片的形式，将剧情推向高潮，将过去7年埋下的伏笔尽数收回，完结了第一部故事。

而新公布的两个企划都放出了一个明确信号：《崩坏3》正在向第二部迈进。一方面，《崩坏3》将继续探索视听表现的上限，采用联动等多种方式增加内容的包容度；另一方面，第二部意味着《崩坏3》完成了底层迭代，将产品拉到了当下的市场水平，并将集合过往小版本的设计探索，实现玩法、内容等多方面的升级。

这一长线战略的解法，就是提供更优质的内容和体验，只是《崩坏3》对优质的定义仍与常规认知有些不同：对玩家而言，优质代表新鲜感，是他们未曾见过，并且超出预期的全新内容；而对于团队来说，优质内容则是多样性，他们需要不断跳出舒适圈来做设计，要超出过往自己所做的成就，“巅峰不在当下。”

备受好评的人气角色爱莉希雅。

这其实也是我过往对《崩坏3》最感兴趣的点。

按理来说，一款产品做长线都是求稳，往后是搞品牌，做IP，把盘子越做越大。这种战略更符合直觉，也是游戏长线运营的宿命。但《崩坏3》更像一个就爱埋首案板上的人，只想把握在手上的产品做好。他们怕自己守旧，让人觉得不新鲜；也怕自己做得没那么有趣，让人觉得不好玩。

一位玩家在象征第一部完结的车站前自拍。

这种情感为《崩坏3》带来了蜕变，但也让他们一直紧绷，难松弛。

团队在《崩坏3》结束第一部后，推出的游戏研发纪录片《最后留下了故事》，他们提到最多的一个字就是“赌”，说“一旦失败，它所带来的代价没有人承担得起”……后来每一个重大决策都赌对了，但松弛了吗？也没有。证明做IP和内容无比正确的《薪炎永燃》结束后，他们内部提的问题是：接下来要怎么做才能超越这个高度？

过往米哈游办公室的影像资料。

这一点在夏日嘉年华也是一样。直到临开张的前一天，整个团队仍然紧张得不行，到处验收效果，改着灯光方案。后来在嘉年华上，我撞见负责人，正打算打招呼，发现她正带着同事火急火燎地正从玩家群中穿过，眉头紧锁，握着对讲机低声说些什么。我想跟上去看看出什么事了，结果中途被巡游的人偶冲散，他们转瞬消失不见。

到了后台，我问，你们的目标是什么，就是“做出超出玩家预期的东西”吗？一个团队成员想了想还是纠正了一下，他们是“想做出超出玩家预期的东西”。团队想这么做，却不知道对不对。六年过去，他们仍像等待玩家检验的新人团队一样青涩，难说自信。

擦身而过的团队。

这条路注定也是孤独的。因为在这条路上，他们永远没有对标，没有“成熟被验证过”的解法。

7月16日中午11点，《崩坏3》主舞台公布了第二部的消息。宣布该消息的是刘伟。此前，官方一直卖着关子，说这是一个神秘嘉宾。直到最后一刻，主持人才报上刘伟“大伟哥”的名号。

整个嘉年华的玩家都沸腾了，所有玩家发疯似地朝主舞台前排靠，举着手机拍，我一下子被夹在中间，努力垫着脚也难看到台上；听到后面还有玩家本来排了许久队，也直接丢下队伍靠过来围观，然后到处问“大伟哥在哪儿？大伟哥在哪儿？”……其实一旁转播大屏就有，但他们还是想亲眼看到刘伟。

刘伟上台了，他脸上带着标志性的笑容，朝着远方眺望，带着玩家大喊“今天的《崩坏3》是无敌的！”，喊了三次。一旁的角色设计旭光尴尬地低头笑着翻台本——去年《崩坏3》因“往世乐土”让DAU创新高时，旭光发的朋友圈也是这句话。

喊完了口号，刘伟有些局促。当一旁主持人暖场，他左右看着嘉宾，然后开始仔细看台下所有人——当时上千人都从场馆的各处靠了过来，都想凑近一些看到刘伟。我突然反应过来，这好像是刘伟第一次和这么多玩家线下见面。

刘伟有些情绪化了。他每次和台下说话，一定要下椅子向我们多走几步，再靠近一些；回答问题时有些答非所问起来，不断笑着回忆起了《崩坏3》从立项以来的十年，然后哽咽；提起大家的陪伴时，他突然冲到台前，夸张地给大家超90度地鞠躬。

后来，主持人问他，如果有时光机的话，想做什么？刘伟低头想了想，说他们2011年开始创业，在宿舍做米哈游，后来在2012年去创业比赛拿奖金，自己也是像现在这样站在台上演讲，说到这里他哽咽了很久，两次举起话筒，如鲠在喉……稍等片刻后，他深呼吸，他说想告诉2012年的刘伟，技术宅拯救世界真的很酷……

此时，刘伟两颊挂满泪水，他恢复了大家熟悉的笑容，用力指着台下的玩家，继续说，“不管有多难，往前走就可以了，因为前面都是舰长。”