01
江湖规矩，在不少人看来，骂腾讯似乎是正确的。
不如说，骂腾讯是一种“政治正确”。不管是产品，还是公司，腾讯总能吸引来一群人过来换着花样地骂：2007年被骂“抄袭”，2018年被指责不思进取，“没有梦想”。十几二十年过去，花样变了，内核没变。
从时代里闯出来后，腾讯有太深的情绪烙印，成了符号，反而让不少人忘了腾讯的时代性——在大背景下，无论做得多大，腾讯依旧是那个从过去时代冲出来的“草根”，还是会在时代战争里局促。
前两天拿到一本书，书名叫《腾讯：一个科技帝国的崛起》，本来是当成“宫廷秘史”来翻，看看腾讯在游戏这块还干过哪些有意思的事儿。结果翻了一遍，书里没什么秘史，反而其视角，让我有些喜欢。
这书的作者叫陈伊伦，是美国彭博社的记者，她之前看金融，后来一头扎进了科技，几乎完整地见证了中国科技崛起的过程。陈很关注腾讯，她采过马化腾，和一众高管聊过，还和那些与腾讯有千丝万缕关系的企业打过交道。
陈有独特视角，抛得开那些情绪。她不是给腾讯写解析，而是更像做记录报道。陈梳理了腾讯的两张地图，纵向写时间，横向写生态。很多时候，这本书都在讨论那些腾讯所选择的公司去映射腾讯。
也是，彭博社毕竟不是垂类媒体，不会去挖太多细节，换来的是更宏观的视角——对于游戏从业者来说，要想观察腾讯游戏，乃至捕捉国内游戏的走势，或许需要的也正是这种宏观带来的侧写。
02
这本书提到了腾讯许多决策的源头——比如模仿。
之前腾讯提了一个被调侃的概念，说自己是“玩法驱动”。这里面有误会。“玩法驱动”被人解读为创新，其实它是腾讯对“内容驱动”的回答。本质是一系列产品经理的追问：你的玩法是什么？受众是谁？有多大的市场？如何突围？
腾讯擅长打突围战。当一个领域有了做大的苗头后，他们会靠资源和流量，挽起袖子和对手来一场一碰硬的较量。这也是腾讯Up-Bottom的思路，要先看大盘有没有机会，再去下大棋。但后入场，也意味着会被指摘模仿和抄袭。
模仿，不少人认为，是刻在腾讯骨子里的：他们模仿ICQ做了OICQ；学着雅虎做了QQ新闻；对标《泡泡堂》做了《QQ堂》。马化腾在专访说过这样的话：“腾讯所做的事情，只是别人做过了，我们再来做更好。”
这话说得有时代性。马化腾那时候的民营企业家正处于这样的环境：国外繁花似锦，国内空无一物。他们学习模仿，找到普罗大众最需要的东西，然后把这些东西带进国内。你不快点，海外就倾轧进来。
模仿的另一个背景，来自时代的竞争。从华强北昏暗的房间出发，腾讯打了20多年的仗。一开始，他们和运营商讨价还价，和微软打，和周鸿袆扯头发；后来藏在美团、滴滴背后，和阿里斗，和美国斗。有些仗一年能烧掉10亿美元。
也因此，腾讯对产品的Challenge也会转嫁到员工身上，需要后者能拿出特定产出来证明自身价值。所以我们能看到，腾讯用鲨鱼子宫的方式，内部厮杀；用下放权力的方式，让员工追踪竞对，获取产品概念……
——书里写得明白，模仿，是腾讯在互联网大混战的十年中存活下来的战术之一，它有时代的痕迹。
03
另外，再聊一个决策。
腾讯游戏的弹窗和满屏红点也是饱受诟病的设计之一。我自己也不喜欢，哪怕是在最干净的IP产品里面，我也厌烦每次上游戏关不完的弹窗。没办法，他们生怕玩家迷路，恨不得把所有需要互动的东西都堆到面上。
腾讯首席运营官任宇昕在接受晚点LatePost采访的时候，他提到，腾讯的核心文化是“用户驱动”，而不是“竞争驱动”。说得软弱一些，腾讯的产品离用户都太近，还是希望大家都喜欢自己，里头讨好居多。
这种面向用户的习惯由来已久。2004年，微软MSN准备进攻中国市场，它有国际大厂的资源，更高级的审美，更强大的团队与技术。相对之下，腾讯最强的武器，就是自己对国内市场用户的了解，以及为之所做的快速迭代。
其实翻看通篇，腾讯在许多项目起步的时候，都多少有些新想法，尝试做改变。但他们接受不了平庸的成绩，于是在那之后，面向市场，通常都会大刀阔斧地做调整，甚至寻求外力来解决问题，最终都是为了能拿下大多数用户。
——早期互联网混战的时候，腾讯也穷过，有为流量饿过肚子，太怕用户不喜欢自己了。
一位早期加入腾讯的老员工曾告诉我，他刚到腾讯的头几年，就学到了两个东西，一个是用产品经理设计思路去挑战项目的思路，另一个就是面向用户的迭代，“什么小步快跑、老树新花，都是那个时候出来的东西。”
时至今日，反应迅速、持续推进微型创新与升级，依旧是腾讯的一大特色：2010年，张小龙给微信增加了面向智能手机的语音输入后，一跃反超QQ；2015年，姚晓光将《英雄战迹》更名《王者荣耀》，为用户大改设计逻辑。
这种进军一个领域，就要吃下所有用户的思路，其实也是其后来做大范围投资的原因之一：如果我对一个领域不够了解，那就去投资懂这一块领域的人，让他们放手去做，然后我再来做用户连接。
也因此，《腾讯：一个科技帝国的崛起》前半册着墨腾讯，后半则把重点更多放在那些选择与腾讯合作的企业身上。毕竟，向外延展的树枝，也代表了树干的欲望。
04
这本书有关游戏的模块说得不多，但我觉得它很好地为我解释了腾讯在做怎样的游戏。
长久以来，大家都喜欢用中国为什么不出3A游戏来诘问腾讯：你明明有最多的资源，为什么不去追赶世界一线？按我看来，这就是把Game的概念搞混——哥几个都叫“游戏”，但本质差别大了去了。
腾讯游戏是从QQ微信里长出来的，来自一个平台建立其消遣模块的诉求。腾讯游戏不是去找什么作品性和玩法，它天生就是服务F2P的商业模式，是从互联网大厂的产品标准中诞生的。
2019年，腾讯高层开过一次会，问内部团队能不能再3-5年内做出3A游戏。当时的结论是，大家觉得技术达到了，但他们还是不会专门针对主机去做3A，即便做，也是要做以玩法驱动、面向多人的单局游戏。
所以，你说腾讯做的游戏不是游戏吗？那肯定不对，这么多人抱着手机搓《王者荣耀》，已经拿脚投了票。可你说腾讯做下去就要做3A吗？那也不对，因为中国游戏的出发点就不同，它只能无限靠近海外，却无法成为对方。
——说白了，腾讯所没有的梦想，不过是大家自己对行业误判的期望。人家腾讯的梦想，二十多年了，就没变过：面向用户，做连接。
从过往时代走来，腾讯和许多存活下来的中国企业，深受做大盘的商业模式影响，也是靠此，他们才朝着游戏业务前进。即便有很多有游戏梦的从业者加入进来，但大方向始终还是由时代和环境所决定。
如今环境变化，久经沙场的腾讯也局促，降本增效了许久。那个大家眼中的庞然大物，再次面对时代，依旧有摆脱不了的宿命。05
《腾讯：一个科技帝国的崛起》不难读。事件结构简单，大抵离不开这个模式：一个时代来袭→腾讯抓住机遇→面临挑战和对手→腾讯如何用人收场。如此往复。
也因此，作者窥腾讯的管，一个是人物，一个是时代。这本书其实没有太深究过往细节，大多只是记录节点，梳理腾讯崛起的二十余年，以及其逐块拔起的生态。其中可能很多内容，都为许多人所知。
我之前听到一个说法，有人觉得，所有记者报道的内容都不是真正的真实，他们无论如何求证，如何记录，所求的不过是自己脑中的臆测，和他人的粉饰。他把话说得残酷，觉得这些记录不过都是各大公司和人物的“同人文”。
一开始还想反驳，但仔细想想，这种多方求证，然后用记者自己视角串联起来的内容，其实也是一种解读企业或时代的工具。没人能说清全貌，哪怕亲历者也难。正因如此，我们才需要更多这样的视角，去回顾过往，审视当下。
或许，这也是《腾讯：一个科技帝国的崛起》于许多人最大的价值。
