本文已获得知乎作者徐杰授权
原题：现在还在玩《传奇》和《红警》的人是什么心态？
题主的观点其实是：沉迷于 LOL 和《剑灵》这样的现代游戏还算合情合理，但是沉迷于传奇、红警这样的老游戏实在是没有道理可言。
我曾经是一名非常资深的骨灰玩家，时至今日，我还会不断地从网上下载一些老游戏来玩，并且我对这些老游戏的热爱程度远远超过了现在任何一款新游戏。下面我来谈谈为什么在 2014 年的今天，我还是会去玩这些老游戏。
当我还在读幼儿园的时候，外出工作的大姨夫给我带回了人生中的第一台游戏机。那一年是 1996 年，游戏机在我们苏北的农村里还是一个特别新奇的玩意。每到周末，都会有一群小朋友来到我家里围观我打游戏，他们羡慕的眼神和我当时的自豪感，我至今都无法忘记。
那时候，我最喜欢的一款游戏叫做《高桥名人之冒险岛》。这款游戏和《超级玛丽》比较类似，但是它有一个饥饿条作为时间限制，而且手柄对游戏角色的控制比后者要难上不少，所以它大概可以算是《超级玛丽》的一个难度加强版吧！
由于当时我还在读幼儿园的年纪，脑袋也许还不是很灵光，所以我玩了半年时间的《冒险岛》却只能打到第三关。一个周末的晚上，我坐在电视机前再次打开了这款游戏，当时的状态超乎寻常的神勇，我一直从森林打到海上，从海上又打到了海岛，后来又穿过了山洞、冰窟，大概走了平时 3 倍的路，历经了千辛万苦之后终于看到了下面这一幕场景：
没错，在座的诸位一眼便能看出，这到 BOSS 关了嘛。可是，对于一个苏北农村的幼儿园小朋友来说，在那个年代，他没有任何渠道可以获得任何与游戏相关的资讯。这是我有生以来第一次遇到这样大的怪物，所以我异常紧张，也是异常的兴奋。
直到 18 年后的今天，我还能清楚地记得：我打到这一关的时候还有 3 条命，第一条命是带着火球作为武器的，我站在地上一直用火球打这个怪物，但是它毫无反应。它就这样慢慢地走过来，我吓得到处乱跳，然后碰了它一下自己就死掉了。我的第二条命只有系统送的锤子作为武器，我用锤子砸它，但是它依然没有任何反应，我又再次挂掉了。因为我怎么打这个怪物，它都没有一丝要死的迹象，于是仅剩最后一条命的我悲壮地向它撞了过去，期望能把它给撞死。可惜，死的那个人是我。
后来，我又打了很多次、很多次，都没能打到过这么远的关卡。再后来，我大姨夫把这台游戏机要了回去了，我就再也没能实现这个愿望。但是，那个无敌的 BOSS 永远地烙印在了一个小朋友的心里。在课余的时间，我时常会想起它，到底它为何这么无敌？究竟如何才能杀死它？
大概在 6 年级的时候，我在县城的小批发市场里又看到了一盒《冒险岛》的卡带，兴奋的我立刻把它买了回去。可惜插入游戏机后，却发现这是一个可以骑龙的新版本。再后来就是读高中了，游戏机在市场上已经几乎绝迹，在某次逛街的途中，我侥幸地发现了一个冒险岛的大合集，里面有好几个版本。买回家后，我一一玩了一遍，可惜都不是我小时候玩的那一版。
前段时间，我又想起了这款游戏，于是我在网上下载了一个 FC 模拟器，因为关卡的难度实在太大，动不动就会突然冒出一个怪物来把我杀了，于是我很知趣地调了个碰撞无敌 + 时间无限的金手指。不过即使是这样，我依然不断地掉到坑里、海里、冰窟里，我一边不断地死，一边震惊于幼儿园时几乎一命通关的自己。终于，在死了几十次后，我又见到了这个 BOSS，这一刻，我等了十八年。
而后面的事情，非常让人大跌眼睛。这个 BOSS 其实很简单，只要打到他胸口的骷髅，它就会亮一下，连续打 10 次左右，它就会死掉。任何一个稍微有一丁点游戏经验的人，都知道 FC 里的这个设定：怪物被攻击后亮一下，就是攻击已经生效的意思。可是，对于当年那个 5、6 岁的小孩子来说，他打了那个 BOSS 几下发现 BOSS 还没死之后，心态就已经完全慌了，这个“无敌”的 BOSS 就这样一直留在了他的心里……
“了却当年的遗憾”是人们玩这些老游戏很重要的动机之一：学生时代玩 DNF 没钱买极品装备，现在自己经济实力允许了，回去买一把流星落、一套天空来了却自己当年的愿望，这很正常，一点也不变态；小时候玩正版《红警 2》，从来没有在不炸桥的情况下打赢过 8 个冷酷的敌人，后来上大学有时间了，我花了 1 个多月的时间天天练习，终于打赢了一把，从此我对《红警》这款游戏就再无遗憾。但是在这练习的期间，我在我室友的眼中，肯定是一个不折不扣的神经病......
除了弥补遗憾，一些玩家至今仍沉迷于《传奇》这样的老网游的另一个原因是：这些游戏给了他们太多、太多的回忆。这种回忆和他们的青春紧紧地交织在一起，这是现在任何一款游戏都无法带给他们的。
也许你打过了几千把的 DOTA，在某些局里，你肯定被气的想杀了自己这边某个坑爹的、满嘴喷粪的、最后还不停送人头的队友。但是你现在回想起来，你还能记得他们的名字吗？你还能记得你们在那一局是因为什么而争吵起来的？恐怕很难吧！
几年前，我曾经和另外 9 个无业游民在一间 300 平米的房子里开了整整一年的黑。早上 12 点起来就有阿姨做饭，晚上一直玩到夜里 2、3 点。即使是这样，我现在回想起来，也只能记得当时一起开黑的朋友的名字和自己少数几次极其亮眼的操作，除此之外，我的脑袋里一片空白。
但是，我可以清晰地回想起 10 年前，我在《传奇世界》里有一个朋友叫 alaion，他在游戏里结婚的时候花了 700 万金币买了把菜刀，后来他还送给了我一把魔法 6 诅 3 的偃月；一区的沙城老大叫霸世凯少，我曾经在禁地道观的门口见到过他一次，他当时裁决、天魔加身，但是却只戴了一对垃圾的降妖戒指；在县城的“河滨网吧”里，我看到过一个 37 级的带狗道士，他当时正在未知暗殿打沙鱼王，现在我还能准确地说出他当时的坐标......一提到《传奇世界》这款老游戏，数不清的场景、数不清的细节全都浮现在我的眼前，我可以一直说三天三夜也说不完。说到伤感的地方，我也许还会流下眼泪。但是，提到玩 LOL 和 DOTA 的日子呢？我能清晰地回忆起多少东西？无非就是天天像猪一样地窝在寝室里，吃着室友带回来的鱼香肉丝盖浇饭！五杀的兴奋能持续多久？几个小时罢了！当年打到过一把井中月，我在朋友面前可是装了整整一年的 B！
虽然我 100% 毫无保留地承认，DOTA 类游戏比传奇类游戏好玩一百倍，但是它们真的很难走进玩家的记忆里！
(这是一个通过比较得出的结论，两类游戏都深玩过的人，自然会有体会。对于只深玩过 MOBA 的人，我不会再做任何解释，你我意见的任何分歧都是我的错。对不起，很抱歉给您添堵了！)
评论里有一位玩 DOTA 的朋友说道：“你说我们玩 DOTA 的是猪，你们玩传奇的才是猪呢！”上文中，我明明在说我和我室友当时的状态和猪一样，您为何这么敏感呢？
这是一种特别奇怪的现象：那些在一款游戏成名很久之后才加入的中、轻度粉丝，常常会对自己喜爱的游戏过度地推崇，他们不允许别人说一句关于他们“偶像”的坏话，如果你不小心刺痛了他们的某根神经，他就会立刻和你翻脸：你们玩 XXX 的都是 SB，我们 XXX 是最好的！
最早期的 DOTA 玩家，很少会动不动就喷其他游戏是垃圾，因为他们大多是从 WAR3 过来的，他们深知虽然 WAR3 的娱乐性不如 DOTA，但是其操作难度远非 DOTA 可比。而在 WAR3 之上，更有一款叫做《星际争霸》的游戏，这款游戏对玩家操作和意识的要求，又要高出一个档次。正是因为眼界开阔了，心胸才不会那么狭隘，对于 NO.1、对于神作这些词才会心存敬畏。看过《火之鸟》后，你绝对不会再纠结到底《火影》和《海贼》哪一部才是第一动漫。你更会看到它们各自的优点：《火影》中前期的打斗完爆海贼，而海贼的剧情更加宏大。
玩过一款佳作并且稍微玩过几款国产垃圾游戏的轻度玩家常常会犯这样的错误：XX 就是 NO.1，其他的都是屎。一些人喜欢嘲笑《传奇》和《红警》，可能也是因为如此吧。
新游戏在情感上无法和老游戏相提并论的另一个重要原因是：在 06 年之前，YY、IS、手机都还没有普及，网络游戏还扮演着一个交友平台和聊天室的角色。第一次在游戏里和异性打字聊天时的怦然心动，想必很多老网虫都记忆深刻。当时的你可以对着一个美丽的 ID 朝思暮想几年，而现在，这些便捷的聊天软件、视频工具和方便的交通完全破坏掉了那种朦胧的氛围。聊得来的，一个星期就可以见面约炮。记得在 02 年的时候，QQ 还没有普及，游戏里离开了一个好友，那几乎就是生离死别。当时的玩家，都是在特别认真地扮演着自己心目中的大侠和侠女：拜师收徒、义结金兰、比武招亲、降妖除魔、攻城略地、魔窟探险......每件事情你都会做的特别认真。而现在呢？开着窗口模式、挂着 QQ、网页还打开 B 站的你，在 YY 里吼上一嗓子：“每日副本的速度跳到第 3 频道”，你有代入感吗？
父母那个年代，两个人相隔异地只能通过写信沟通，等待来信的过程是一件特别幸福的事。越是朦胧、越是不可得，人们的记忆才会越深刻。当年的网游就和写信的情怀一样，错过了那个年代，就再也无法体会。
说道 YY 等聊天工具极大地破坏了 MMOPRG 本身的代入感，就不得不提一下“5173”这样的交易平台对游戏乐趣的冲击了。早些年玩网游时，游戏里打到一件道具为什么会让你那么地印象深刻？因为在那个时候，金币和 RMB 是无法直接兑换的，它们都是无价之宝！但是自从这些线上交易平台出现后，想要获得游戏里的一切都是那么的容易。某件极品装备，也就是 300 块钱嘛，我去上班只要几小时就能赚回来了，何必要累死累活地去打 100 只 BOSS 呢？
所以说：现在的网游，很难再给玩家带来十几年前的那种美好回忆和体验了。值得开心的是，虽然我是 91 年出生的，但是也曾经历过一段这样纯真而又疯狂的时光。在那些日子里，我对家长和老师撒了很多的慌，成绩也一落千丈。但是时隔多年后，我依然对自己当初的选择没有一丝的后悔。我很感恩，感恩网络游戏曾经给我留下了这么美好的一段回忆。在最近几年，我问过几十位当初因《传奇》而荒废了学业的人，他们的回答和我一样：不后悔。
从游戏本身的卖点来说：“不同类型的游戏有着不同的乐趣”。虽然说现在的竞技类游戏和手游各种出风头，似乎快要一统天下了。但是，MMORPG 的核心是角色扮演！台球、麻将、足球还有竞技游戏的核心才是游戏性！手游和竞技游戏能体验那种快意恩仇的感觉吗？在 5V5 的世界里、在你手机那小小的屏幕里，你能体验到那种千军万马攻城时的壮观吗？这种千人大战的激情，MOBA 给不了、手游更给不了，甚至连 WOW 都给不了！所以，那些落伍的 2D 老网游，自有它们存在的意义！请不要轻易地把它们说的一无是处！
此外，《传奇》类老游戏还有一个特点：这些游戏里的装备基本都是非绑定的。在一些人气比较火爆的游戏中，即使是上班族玩家，每个月都能打到价值 3、5 百元的装备，一边玩着自己喜爱的游戏、一边赚点外快，何乐而不为呢？据我统计，这类功利性玩家的数量大概可以占到一半左右的比例。当一个区的装备不值钱了，他们就会像潮水一样的迅速退去；当你开新区了，他们又会像蝗虫一样地聚集过来。
另一个重要的原因是：习惯问题。人家玩了十几年的老游戏，技术早已炉火纯青，人家有什么理由非要去新游戏里做一个快乐的小菜鸟呢？这就好比街边的象棋高手一样，虽然现在的年轻人很少下棋了，可是人家只要有 3、5 个棋友相陪就足够度过很多个快乐的下午！并不是跟风随大流，你就能获得更多的快乐。记得我小时候，一个班级里只有 2 个小伙伴在收集“小当家星战西游记”的卡片，但是我们一样玩的很开心。知己和对手不在于多，有时候，一个足矣！
而现在，随着网络的发达，人们越来越容易找到更多与自己趣味相投的人。如果他们和街边的棋友一样形成了一个小圈子，并且在这个小圈子里相互交流、相互比较、相互称赞。那么，这些冷门的老游戏就会一直存在下去！这是前两天在斗鱼直播《97 格斗》的一位主播，在打赢对手后，他脸上洋溢着的得意与骄傲，我想他在其他任何游戏中都无法体会吧！也许，这就是他一直坚持《97 格斗》至今的缘故！
提到《97 格斗》，就不得不说下街机玩家心中的另一款神作——《三国战记》。这款游戏我从三年级就开始玩，一直玩到我们县城最后一家游戏机室倒闭。在十多年的《三国战记》生涯中，我自认为对游戏里的所有秘籍早已了如指掌。可是就在前两年，我无意中加进了一个 100 多人的《三国战记》骨灰交流群。这个群里高手如云，而我弱如菜鸡，十几年的战斗经验根本不值一提。从他们那我学会了如何跳劈夏侯渊、如何秒杀左慈、如何破保护扯连招、甚至如何一个人配天书！虽然他们只有 100 多个人，但是这里面有好几位公认的大神、有人专门做讲解视频、有人拜师收徒、有人定期打擂看谁贪的分多、同城的有时还会线下聚会找一个还有《三国战记》的街机厅打上一把，实在是不亦乐乎。
游戏是年轻人的娱乐，稍微上了点岁数的人，基本都不会再愿意再从头开始去学习一款全新的游戏。因此，当他们坐在电脑前想要娱乐的时候，首先想到的绝对不是“现在什么游戏最流行”或者“现在什么游戏最好玩”。他们最优先选择的往往是自己记忆里最深刻的那一款游戏，因为家庭和事业的重担已经让他们无法再承担那么高的学习成本了。又因为上面的圈子理论：只要这些小众游戏的老玩家能够聚集到一起，他们的兴趣爱好就可能会和象棋一样持续很多年。找到他们，为他们创造这样一个小圈子，让这些 2D 老游戏能够一直存活下去，也是我们现在奋斗的主要动力。
