文/以撒&托马斯之颅

《我的公司996》（下称《996》）大概是Steam上第一款以996工作制为题材的国产独立游戏。

这款游戏由4个人业余开发2年完成，Steam还未上架正式版时，其在TapTap上的测试版就有24万多人关注。在体验之前，很多人都以为它会类似于轻松幽默的《中国式家长》。但相比起来，《996》实在是过于真实，甚至到了有点沉重的地步。

这也导致我一个现实中工作996的朋友，玩了不到一半就玩不下去了，而且之后再想起来还是会觉得不快——他说他已经玩出「PTSD」（类似于严重心理阴影）了。

其实我很想对他说：玩个游戏而已，至于吗？可是就连我也能看出，996一直以来都太让他难熬了，就像在头顶积压成片的黑云。

前一阵，葡萄君恰好和《996》的制作组聊过，团队的4个成员也一样，是从互联网行业走过来的老打工人。由他们做出来的《996》，到底会怎么描述996？

1

简单来讲，《996》的玩法分为剧情和养成两部分。

主角王京出身乡下，大学毕业意气风发，因为不满足于送快递，他选择投身互联网行业。花钱请人修改简历后，他迎来了一份错字与牛逼齐飞的面试通知。

在面试中，王京对自己一顿吹嘘。他不仅掩饰了大学挂科的事实，还装成经验丰富的技术人员，这让他得以顺利通过。

于是老板开始用一套非常经典的话术画大饼，而初入职场的王京也并未怀疑。入职前一天，他躺在最便宜的群租房里激动得睡不着，畅想着自己的前途。

入职后，他发现公司加上老板只有四个成员，不过来头都不小——主程序兼项目负责人范曾来自“古狗”，产品郭佳佳来自“网难”，主美孟郁也是所谓的“艺术天才”。可是工作不久，老板就表现出了不对劲的地方。

看到老板竟然决定做一套「全人类社会幸福的解决方案」，我只能感叹：不愧是办大事的人，立项就立得高处不胜寒。但有件事更让我想不到——员工们还真要按他的意思执行。

遗憾的是，最喜欢指指点点的老板恰好是最不懂产品的人……他志向的高远与水平的业余形成了鲜明对比，还闹出不少笑话。

一开始他说要做减压产品，产品就策划了一版“压力星球”；但过了一阵他看了《我不是药神》，一拍大腿又打算做健康产品。最后为了做出“解决人类健康与贫困问题的应用——白小康”，不仅美术资源要重制，之前的方案也得推倒重来。大家深受其苦，却没人能改变他的意见。

面对这样的情况，项目推进遇到困难似乎是必然的。尽管老板说公司不强制加班，但员工们的工时却越来越长，薪资也开始降低了。还没等大饼兑现，主角的积蓄就捉襟见肘，只能靠和家里借钱维生。

这段时间，负责产品的郭佳佳颠来倒去地改方案，立绘都添上了两个重重的黑眼圈。

可他因为急性病复发住进医院时，老板关心的却只有项目进度。最终，老板还是以“不负责任”为由，辞退了郭佳佳。而你也不能再替他说话，否则会被一并辞退。

在这样的公司中生存下来，就是主角所要面对的挑战。

2

除了剧情之外，在公司上班是另一个主要玩法。用一句话概括，就是选择主角每天从上班到下班的行动，包括认真工作、摸鱼偷懒、和同事闲聊等。

这些选项影响着主角的各种数值，比如工作会减少任务、提升能力，但会增加压力、减少健康；而摸鱼可以减少压力，顺便搞网络兼职赚点小钱，甚至偶尔还能复制源代码来偷工减料，但被发现了也会降低老板信任；而带薪如厕最安全，不仅提升健康还不会被发现（不过上多了有可能得痔疮，-10健康）。

工作、上网摸鱼、使用厕所各自的效果

即使不多加解释，这些数值的影响也很容易理解：能力越高，每次工作完成的任务越多；积压的任务太多，压力会随之增加；而压力越高，健康越容易受到影响；健康太低，主角就会过劳死了。看上去这是一个很容易找到解法的闭环——只要能力高，工作就能轻轻松松。

然而在《996》中，能力越高工作量就会越多（甚至老板心情不好任务也会增多）。因此《996》制作组的策划方珩说，在这个工作制里，甭管能力高低，工作量都是完不成的，加班时间也不会减少。在现实中自然有与这个设定相对应的话——「能者多劳」。

结果就是闭环变得不对劲了——工作越做越多、压力越来越大、身体越来越虚，最后……

解开这个死亡闭环，就是玩家的主要难题。熟练的打工人应该更容易上手——老板在就努力工作，老板不在就摸摸鱼，实在不行还能溜到厕所。

而没有体验过996的人在这一套数值设定之下，也会渐渐明白自己该怎么做。例如看到加班增加老板信任，就有不少人会养成白天高强度摸鱼、晚上拼命加班的习惯，这样既不会积攒太多压力，又能显得自己很努力。

也有小部分玩家挖掘出一种解决思路：摸鱼流。因为压力是最为关键的不利因素，疯狂摸鱼就成为了释放压力的出口。但这样做的后果也显而易见——你上了班，却没有得到什么提升，这甚至能影响到主角的出路。

没错，这套系统就像一只大手，在推着我们走向每一种无可奈何的生活方式。

不过还好，游戏里提供了一些取巧的方式。主角可以通过和同事闲聊增加好感度，多聊几次就能学到他们的技能。但只有在他们也摸鱼的时候聊才行得通，不然他们反而会将手头的工作分给你。

制作组的市场Ming就在知乎上举例：游戏中的孟郁，最瞩目的便是她突出的业务能力、御姐般的性格、黑白分明的价值观。在职场上，这类人都会十分善战、耐撕，因此她得了个“恶语相加”的技能。

你敢用“恶语相加”骂孟郁，她就会毫不犹豫地赏你一耳光

除此之外，主角也能跟职场老油条学“心知肚明”，等级高时甚至可以查看公司财务状况；或者和马屁精学“溜须拍马”，让老板更信任你。有趣的是，不少人在现实中也真的用过这些“技能”。这不得不让我也感叹一句：太真实了。

来自Steam@Silentstorm的评论中对技能的整理

3

为什么《996》能这么真实？站在制作组的角度来说，是因为游戏中融入了大量的真实经历。

像是孟郁用骂人来发泄情绪、老板给员工画大饼，以及范曾让主角没事时研究「非关系型数据库」，这些事都曾在现实中发生过。

由于策划方珩也负责程序，游戏里的技术名词出现得不少

除了现实经历，他们也很重视一些看起来“无关紧要”的细节设定。比如加班时得到老板信任，实际上是一个很平常的设计。但因为和现实的相似性，它又很容易引起强烈共鸣。

而且信任除了影响职级薪资之外，也会改变你摸鱼时被针对的几率。如果和老板的关系差到极点，主角甚至会做出极端行为，走向最糟糕的结局。

他们甚至还把这种数值设定对应到了剧情发展上。正如前文提到的产品转型，在第一次做减压产品“压力星球”的阶段，主角会经受更多压力；而在转型做健康产品“白小康”的时候，主角的健康又更容易受到威胁。

你一定想不到，连王总提出的白小康App都有现实原型——当年王总的原型x总就曾提出，要做一款解决全人类健康问题的H5游戏，这让方珩和美术Andrew做了好久的噩梦。

妖风工作室的Logo就来源于那款H5游戏

这也是《996》真实的另一个方面——角色和剧情。游戏中的角色都不是非黑即白的工具人，而是和现实中一样既简单又复杂的普通人。

尽管画风看起来较为朴实，但每个角色都很容易让人记住，甚至有一些你真实见过的典型元素。例如性格憨厚的高天河，他工作能力一般，还喜欢偷懒，一天有三个小时在带薪如厕，但他又比别人更善良温柔。在老板要辞退郭佳佳时，他是第一个站出来帮郭佳佳说话的人。

还有让人觉得又蠢又坏的老板，他其实很勤奋，也很要强。他会通宵加班，即使别的员工都回家了，他也一直待在公司。刚愎自用和业余让他显得无可救药，但他也并不是一无是处。

《996》制作组告诉我，他们在创建角色时会明确一系列设定。包括职位、性格、幸福观，精确到天数的生日、入职、离职时间。甚至是抽不抽烟、什么时候上厕所这种个人习惯。

另外，角色名字也会对应一些原型，例如公司中兢兢业业的主心骨范曾，其实取自楚汉时期项羽身边的谋士范增，而郭佳佳大概是取自郭嘉。

许多信息还需要通过互动解锁

当这些角色聚在一起，《996》就变成了一出职场群像剧。

方珩说，他们想像《红楼梦》一样，不对是非置评，而是通过展现一个相对完整的变化过程，来反映一些社会问题，让玩家能通过自己的选择，走上最希望走的道路。

是啊，冰冻三尺非一日之寒，996也并非能一朝破除的弊病。《996》展现出的，不是强烈的批判，而是一个互联网小公司的创业历程。只不过通过这个历程，我们能跳出自己的身份，从不同的角度去看到相对完整的职场面貌，以及其中存在的诸多问题。

Andrew说，996真的很摧残人。它在占据生活的同时，提升的效率也并不高，但大多数人都无可奈何，只能混口饭吃罢了。尽管有不少人用加班换来了高薪，但在现实中，薪资和健康并不能相互折算。大多数失败的公司和低薪的996员工，即使努力了也没有回报，他们更加悲哀。

而他们自己呢？用他们的话说，妖风工作室的四个人里有人刚入职场等着被盘，有人入职场三四年还没被盘圆乎，也有人已达成职场资深老油条成就。

制作组的美术Molly在知乎上说，曾经在别人眼中，他们就是“不奋斗”的异类 、996环境下的“不上进青年”。他们卡点上下班、坚守8小时工作制、拒绝画饼和表演式加班，甚至掀起了一股恶意离职的 “不正之风”。

但从游戏行业走来，他们却是真的想做一个属于自己的、有意思的项目，而不是一味地照抄玩法或是换皮。而关于立项初衷，Ming说，当他们四个人凑一块的时候，唠嗑的主要话题总是离不开职场，于是他们决定整合每个人的角度立场，把他们所经历的职场那些人/事儿做成一个游戏。

两年来，他们利用周末在咖啡馆里讨论游戏开发，用业余时间推进进度。一开始他们只想“做着玩”，不过如今，他们想要表达的也变成了“工作并不是生活的全部”。

从我的体验来说，《996》无论是美术还是玩法，其实都不算精致，甚至有些奇怪、单调。但相比于游戏中展现的剧情和他们讨论的题材，这些短处好像都不重要了。

Steam上@温柔如宣纸泼墨 的评论

4

人们对996的热议，其实从来没有停止过。去年3月，就有人在GitHub上发起了一个名为「996.ICU」的项目，以此抵制996工作制，这得到了大批程序员响应。

遗憾的是，这个项目半年后就停止了更新

此后，无数媒体也针对996展开了许多报道，人们的声讨起起伏伏，但问题却又从未被真正地解决过。不说求职时摊牌996已经是常见操作，在职场中高强度加班也是常态，并且还在加速内卷——不少人都在社交平台上说，996已经算好的了，如今连907、917都是司空见惯。

这样下去，为了不搞垮自己，许多人可能真的只能像游戏里一样消极反抗，走向白天摸鱼、晚上加班的道路了。

到了最近，「打工人」又变成了网络热梗，无数表情包、视频、段子在社交平台刷屏。这个文化符号透露着自嘲，又带着一种无奈，让我们用娱乐的方式与现实短暂地和解。但是，调侃终究不能帮我们改变现状。

我想，主动996也许没错——谁都有为自己的事业和人生奋斗的权利。但是，996真的应该成为一种制度吗？游戏可能只有20种结局，但我们的人生有无数种路线。正如考好大学就是为了找好工作吗？找好工作就是人生的唯一目标吗？这些都是需要我们质疑的命题。

996不一定等同于奋斗，它也不是生活唯一的路，可无形之间有太多人被挤到了这条道上，身不由己。无数人都会为物质与健康的抉择而困扰，但是为了生活挣扎在崩溃边缘的痛苦，却是真真切切的。更可怕的是，当996变成一种常态，努力就会变得廉价。

在《996》的真结局中，老板大病一场，公司也被他注销。所幸经此一劫，追求「狼性文化」的他也意识到了996的不合理，开始反省自身。

而主角的最终结局有十几个，每个都是不同的人生，或是回到了乡下放羊，或是变成了有钱人，或是继续平凡的生活……但无论如何，他都走上了与之前不同的道路。

主角和孟郁在一起的结局

在这只有一次的人生中，我们都没有办法预料自己的结局。或许只能像主角一样，“为了一个自己都不敢相信的梦想，一滴一滴不断地燃烧”。但就像游戏开始时显示的话一样，即使再难再险，我们也要步履不停——

「敢于直面惨淡的人生，是因为我们的心中充满希望」