前不久，《战双帕弥什》（下称《战双》）迎来了游戏四周年庆。在这个重要节点，库洛一边放出了量大管饱的新内容、新活动，赢得玩家好评，一边却在直播过程中「翻车」，被玩家吐槽游戏还是变样了——但不难发现，这次周年庆的「地狱模式」并未持续太久。

这次的舆论，算是《战双》过去一段时间的玩家情绪爆发。

比如《战双》玩家在上个版本经历了「角色快速退环境」的波折，又被人早早爆料了新版本「曲·启明」的相关内容……这让游戏在周年庆直播前，就奠定了「逆风」的基调。

可以预见，四周年直播时的气氛不比往日。

玩家的情绪爆发在直播介绍福利时达到了顶峰——按照以往的惯例，《战双》这次也放出了周年庆的福利汇总，还提到了「福利满满」。

同时官方说出这句话后，还放出了在玩家们看来价值不够的额外直播福利——有人解释这个反差，是库洛为了活跃气氛、拉近玩家距离的保留节目，在往年的很多直播中也会有类似惯例的整活，但因为直播间的氛围不尽人意，这次整活无异于火上浇油。 

另一个直播「翻车」的地方，出现在跟洽洽的联动上。制作组其实为洽洽联动内容准备了丰富的实物周边、游戏礼包，但是在前面所有不利因素的铺垫下，不少玩家感觉介绍的时间过长（但实际上只有几分钟），吐槽周年庆直播像是在带货。

找出核心矛盾点后，我们也就能理解为何玩家的态度有所缓和——《战双》掏出来的四周年内容同样代表了他们的诚意。

在前瞻直播中，官方公布了大量新增内容，包括全新角色（构造体）、皮肤（特效涂装）、动画短片、全新联动、多种活动和新增玩法。

比如这次他们推出了联动非遗文化遗产粤绣（潮绣）的三款皮肤「绮影凛然」、「朽骨回生」、「驭龙拏云」，其中「驭龙拏云」为签到获取，优质的皮肤和免费获取形式赢得了玩家不少好评。

更能凸显官方诚意的，是角色动画短片「万世同流」的上线，该动画短片共有7分钟之长，并且无论是画面张力、叙事节奏，还是配乐、文案，都达到了《战双》有史以来的新高点，可以说完整展现出了库洛的技术表现力、叙事能力和情绪共鸣能力。

在评论区中，有玩家认为这应该是《战双》四年以来制作最精良、最具诚意的短片；

也有人觉得这次文案策划「跌上神坛」，甚至表示「这片子被语文老师放映给了学生」；

况且对于《战双》玩家来说，这次全新的动画短片不仅本身质量高，也代表着他们与官方四年来更深度的一次情绪交流和爆发，他们打心底认同《战双》所构建的故事，也因此看到了库洛真正想做好一款游戏的诚意。

四周年释放出来的大量内容，以及官方给予玩家更实际的诚意，自然也缓解了此前玩家们担心官方态度和诚意的心情——我相信，这种通过更具价值的内容塑造，给玩家带来优质体验的策略显然更加成熟。

当然，《战双》呈现的不止于此，它并未对周年的节奏进行「冷处理」，在版本更新后第一时间，额外发放了感谢信和直达邮箱的10抽福利资源；

从这次《战双》周年庆的案例能看到，玩家们对一款游戏的情绪是共通的，某方面的情绪缺失，可以通过其他方面进行弥补。

因此，与其纠结福利多少和运营节奏的把控，倒不如提升产品综合运营实力，从多维度给玩家带来优质体验，展现官方全方位的诚意和态度——事实上，作为案例本身的《战双》也一直在探索这个更有价值的策略。

一方面，他们随着游戏运营不断强化自身技术优势，提升产品质量、内容产能和表现力，通过更好的视听体验回馈玩家。

比如三周年以来，《战双》的内容推进速度和质量明显提升，每月B站投稿视频数量基本翻倍，新增了大量音乐视听内容、版本故事视频、品牌合作视频，以及动画短片——这次全新的动画短片信息量更大、画面表现和视听体验更优质，足以证明库洛在技术表现力上的持续追求和投入。

另一方面，他们也逐渐找到了自身的品牌优势，通过IP衍生内容、品牌合作、跨界联动等逐步提升游戏综合运营水平，从多维度满足玩家的不同需求。在这次四周年时，他们找到了武术世家传人含亮，作为新角色「曲·启明」角色动作设计的武术指导。

还邀请到了知名「国家队」演唱家龚琳娜共同创作印象曲《启明星》——截止目前，《启明星》MV在B站的播放量已经破百万，不少玩家认为这次联动的水准十分高，算是「请对人了」。

除了「视听级别」的联动，《战双》还跟洽洽、岭南交通等多个国产品牌进行了不同程度的合作。

到这儿我们能发现，库洛一直在补全着「运营好一款游戏」的认知。从保持自身技术优势，不断掏出超越玩家预期的内容，到真正形成属于自己的厂牌和游戏生态，让玩家感受到团队对产品和故事的用心。这种由外到内的升华，才是《战双》能够运营四年仍位居畅销榜的核心竞争力之一。

当然，补全认知的道路并非一帆风顺，甚至极端点说，《战双》四年来的运营之路相当坎坷，虽然玩家都能理解和感受到制作组的诚意，但有时总会因各种原因误会。毕竟《战双》喜欢通过不断「整活」调动玩家积极性，虽然有「弄巧成拙」的时候，但总能通过内容和真心力挽狂澜。

总的来说，从四周年整体呈现出的内容上来看，《战双》逐渐形成了自己的一套打法。这意味着他们不仅拥有在行业立足的资本，也能在面对更多舆论挑战时，能打出更多的好牌，从技术表现力、内容塑造和品牌价值等多方面，及时和有效地跟玩家沟通。

说到底，综合运营能力的不断提升，才是二游真正长久的运营之道。