女王盐

在许多只直播《英雄联盟》或是乐于打情色擦边球的女主播中，女王盐是一个彻头彻尾的异类。

她曾先后在昆仑、网易、百度游戏和英雄互娱任职，却最终选择了做一名全职主播。她不卖萌，不穿裸露的衣服，坚持直播形形色色的单机硬核游戏、独立游戏、科隆和TGS游戏展，还打出了《血源诅咒》的PS4白金奖杯。

但与此同时，和无数依旧向往独立和小众的从业者一样，女王盐并未受到大众市场的欢迎。

葡萄君第二次拜访女王盐时，女王盐不小心把家里半个鱼缸的水洒到了地上，里面的鱼儿遭受了惊吓，迟迟呆滞不动。但如果把鱼缸看作整个游戏市场，那女王盐面临的状况还不如她的鱼儿，因为她的世界只有浅浅几毫米的缸底——2015年，中国游戏收入1407亿元，单机游戏收入却仅有1.4亿，还不到整个市场的千分之一。

女王盐正在经历漫长的痛苦和妥协。

罪状

2015年8月，一名观众在斗鱼TV贴吧细数了女王盐的几大罪状。这些罪状包括没耐心，脾气差，不讨好观众，不懂感恩等等。对常人来说，这些缺点可能无伤大雅；但对主播而言，却是字字诛心。

罪状来自发帖者对女王盐直播近一年的观察：比如曾经有人送了女王盐500个鱼丸（相当于人民币5毛，斗鱼扣税后主播能到手4毛），说我好不容易攒了这些给你。结果女王盐回应：“就4毛钱嘛，我不care啦。”

当时送鱼丸的观众没说什么，但这件事明显激起了发帖者的正义感：“别人辛苦攒了500个鱼丸她都不当回事，还回应说谁稀罕你这500个鱼丸？！”

看了帖子之后女王盐非常不解。因为这句话是她在《血缘诅咒》连续失利，并被许多观众冷嘲热讽的状态下说出来的，并不是她的常态。其实她的粉丝不多，所以平时会事无巨细地感谢每个送礼物的人。更何况，500个鱼丸明明只花一天时间就可以攒够了。

更让女王盐苦恼的是，许多观众把送礼物当成了一种交易。他们会让主播卖萌讨好自己，直到自己满意，才会送出并不丰厚的礼物。但在她看来，礼物应该是对直播内容的赞许。

经常有观众问，主播我送你鱼丸你要吗？好像他是大爷。“你求我啊？你讨好我啊？然后我送你免费的礼物！’这种时候我都会说‘你爱送不送，不送拉倒！”

作为主播，女王盐每天都要面对许多奇奇怪怪的问题。还有很多观众喜欢“查户口”，上来就问主播是哪里人，年龄几何，胸围多少。如果不予回应，他们就继续追问“你怎么不理我？”

这种问题看多了，女王盐往往会回呛一句：“关你屁事！”而评论区则会炸开：“你好凶哦！”、“怎么有这样的主播？”、“这个脾气还直播，垃圾！”这让女王盐有些愤怒：

做错了事，你们就拿我当高高在上的公众人物要求；搁在平时，又用夜总会小姐的标准要求我。这就是双重标准嘛！

女王盐的微博

其实对大部分主播来说，这些司空见惯的问题并不会构成他们苦恼的来源。和相声演员类似，很多主播都有一种“砸现挂”的能力，即幽默回应观众的一切评论。但已经直播了两年的女王盐并不具备这种能力。

在百度上搜索“女王盐”，几乎立刻就能看到一个问题：“女王盐是不是残疾人？”这个奇葩的问题的源自一次直播，当时有观众留言：“主播你站起来，我要看腿。”女王盐则嗔怒地回应：“我没腿，我是残疾人！”

女王盐当然不是残疾人

在直播当中，观众问题滋生的速度永远高于女王盐思考对策的效率。“我想找到最优解，找一句万能的话化解一切。但我找不到，人和人之间的交流根本没有最优解。”

也许是因为言语上的失利，女王盐的情绪管理也一度失控，在直播难度极高的《血源诅咒》时，她甚至会在连续失败，并且看到评论中的冷嘲热讽和强行教学后在直播中哭出来。令人哭笑不得的是，一些观众会将之视为女孩子呆萌的表现：

最好玩的就是看她玩游戏玩着玩着就气哭了。感觉这姑娘心理年龄就三岁。

在直播之外，女王盐一样是不擅交际的那个，除了参加活动之外她都尽量足不出户，Chinajoy上有观众去展台找她，她虽然觉得十分感激，但临时只能有礼貌地寒暄客套：“你从哪里来呀？你的ID是什么？以后要常来看啊。”

在采访时，女王盐也接受不了任何沉默。每次遇到需要思考的问题，她就会试着把话题扯远，然后忽然问一句：刚刚的话题是什么？以致于朋友经常说她有社交障碍，整天把天聊死。

很多人跟我讲完一件事儿，我就说“哦，然后呢？”结果天就聊死了。

葡萄君建议：也许下次你应该笑一下。

于是女王盐笑了一下。

叛逆

在葡萄君看来，女王盐并非不懂人情世故，她只是用更鲜明的个性把自己的自卑隐藏了起来。

女王盐从小戴眼镜，留短发，从不化妆。作为街机厅的常客，她经常通宵打游戏，穿着打扮也比较中性。到南方上中学后，因为178cm的身高，她总是被人视作怪物、男孩子和外星人。

上大学时女王盐加入了模特队并担任队长，进行过许多形体和化妆的训练。在舞台上，拥有华丽礼服和精致妆容的她非常自信，甚至偶尔会有俯瞰众生的感觉。但回到日常生活，她又难免对自己感到自卑。在一定程度上，这种自卑催生了她的叛逆。

女王盐喜欢染发，因为“不一样和好看”

在女王盐的大学，许多学生都把“去宝洁工作”当成最终目标，外企和会计师事务所则是稍次的两个选择。但女王盐不顾家人的反对，大四就给昆仑写了一封求职信，然后成了一名游戏策划。

女王盐后来的职业发展也相当随性。她觉得在昆仑的策划工作对她挑战不够，便辞职开了咖啡馆；咖啡馆亏损之后，她去网易从事华南地区的手游投资，却因为不喜欢在广州存留的回忆，又到了北京，做百度游戏的海外产品引进。再后来她离开百度，去一家创业公司做本地化制作人，结果公司倒闭，她无所事事，便开始尝试直播。

直播平台上的女王盐仍旧坚持自我。主机游戏本来就是相当小众的领域，直播流量和《英雄联盟》等热门游戏无法相提并论。不过在这个圈子里，仍然存在《GTA5》、《黎明杀机》等相对大众的游戏。可女王盐却为自己的直播订了三条原则：

第一，不因为一款游戏很火就去直播。“很多人劝我说这款游戏火，你快去直播，但我认为来我这儿观众是为了看到不一样的东西。你想看就去看主流的50%，我也不希望自己变成那50%。”

第二， 正在直播游戏的时候，观众说“你怎么打这么烂？快换一个！”的时候永远不换。“我没有办法听所有人的意见，还不如不换。”

第三，拒绝唱歌跳舞和“少穿点儿”的要求，这是非常底线的原则，完全无法妥协。“你想看就下个AV，不花钱不用礼物，你看得更爽，看到的更多，干嘛天天来找直播，打字调戏人家？”

除了最开始涉猎的恐怖游戏之外，女王盐还经常直播《血源诅咒》、《忍者龙剑传》、《黑暗之魂》等相当硬核的主机大作，以及《节奏天国》、《舞力全开》等音乐游戏和各种轻量独立游戏。一些惊险刺激的动作游戏还有不少的受众，但休闲游戏与独立游戏并非人人都能欣赏。

女王盐制作的《血缘诅咒》卫衣

一次直播日本的音乐游戏《偶像大师》，女王盐特别开心，信心满满，但每隔半个小时，观看人数就会掉落一截。后来有观众通过微博私信她，大概意思如下：

你最近挑选游戏有问题。之前我们是因为你直播恐怖游戏才关注你，你现在却在玩日式小姐姐，我们看起来真的很无聊。

《偶像大师》截图

这样的言论比比皆是，每次女王盐都很难过，但她仍旧会坚持讲述一遍自己直播单机的理由：

一直玩同一款游戏是浪费时间，我希望花时间玩更多的游戏，比如用20个小时体验一个故事，也带给大家不一样的东西。

当初你选择看我直播的时候我没玩联机游戏，你喜欢我是因为我足够特别。但现在你反而要求我做其他主播都能做的事情。会不会是你变了？

在同行看来，女王盐实在是一名奇怪的主播：她没有加入公会，也不大会维护和其他主播的关系。这不只因为社交障碍，在潜意识里，她甚至对直播这件事依然有着强烈的羞耻感。

最开始直播时，女王盐从来不会跟朋友说起自己的直播经历，也非常担心老同事和老同学发现。参与独立游戏圈Party的时候，她甚至不愿意让相熟的朋友用“主播”的标签介绍自己。毕竟在许多人看来，如果一个人曾在昆仑、网易、百度等知名公司工作，从事直播便意味着Ta阶层的滑落。

我最怕他们往外面说，你认不认识那个谁谁谁？她在当女主播！这样一说，人家第一反应是什么画面就很明显了。

在更换直播平台时，女王盐曾亲眼目睹了自己人气的大幅度下降。她说自己从那时起就更加珍惜对自己不离不弃的核心观众，对关注、礼物等数据没那么在乎。

但说实话，这些数据仍然会影响大众对主播，甚至女王盐对自己的评判。她在直播平台的主机专区大约排行第十，只拥有24549个订阅，对比其他平台上动辄几十万关注的主播难免有些寒酸。

总有那种人比你成功，比你厉害，比你挣得多，你心里其实是不好受的。但我总不能觉得：“这些人都是垃圾，都去死吧！我就直播我的，反正我也不火起来。”这太摇滚了。

那你摇滚吗？

我不摇滚，我挺怂的。

妥协

正如女王盐所说，直播的前半年是她最狂放不羁的时候，但在碰了市场的钉子之后，她已经踏上了漫长的妥协之路。

这场妥协先从直播内容开始。她曾经在PS3上把GTA5的主线打过一遍，但为了直播效果，她又用PS4通关了一遍GTA5。

《寂静岭P.T.》也一样。因为流程太短，许多没看到的观众“哭着喊着要看”，所以她也直播了一遍又一遍，直到自己几乎“玩吐了”，甚至无法从这款恐怖游戏收获任何惊吓的感觉。

《寂静岭P.T.》截图

第二次妥协是联机模式的加入。为了节目效果，女王盐开始和其他主播合作，不定期直播一些联机游戏。虽然每次听到观众的抱怨，她仍会解释自己选择单机游戏的原因，但当发现直播《偶像大师》确实不受欢迎之后，她其实提前把节目偷偷换掉了。

还有一些妥协更加隐秘，但也更加彻底。女王盐的表现欲并不强，她曾经希望在直播时呈现真实的自己，但现在她习惯于用更浮夸的表情传递自己的情绪。这一改变如此隐秘，直到她对比现在和过去的视频，才发现自己越来越容易大惊小怪。

观众制作的表情包

女王盐渐渐把自己的生活和直播割裂开来。虽然观众永远会消费主播本身，但她开始相信这种消费不会对她的日常生活构成威胁。“他们消费的只有直播的一段时间，我下楼吃饭又不会有人围观。”

对观众的态度也一样。她开始试着变得更加温柔，更好说话，并努力控制自己的情绪。昨天直播《战地1》卡关，面对几条批评主播游戏水平的评论，她已经能够耐心地解释这件事情：

平常一两万观看的时候喷的也没有今天多啊，干嘛让彼此都不舒服？我不怎么玩FPS游戏，这款游戏我也已经玩到了第三关。高手玩游戏就不卡关了吗？不会吧。

和刚刚直播时不同，这次没有一个观众批评她的脾气，还有观众说：“阿盐好知性。”

女王盐发现自己的原则其实经不起推敲。在每次妥协之前，她都会努力说服自己。“联机也很好啊，顺便的事儿嘛，做直播应该多多尝试，一起玩起来也不错。”

在改变的过程中，女王盐渐渐拥有了一群忠实的核心玩家拥趸。他们比一般观众更加宽容，更懂游戏，也更能理解和接受她的沟通方式。

女王盐承认自己在取悦一些人，但她更担心自己变成大家不喜欢的样子。

焦虑

然而无论做了多少妥协，女王盐的内心仍旧十分焦虑。这些巨大的焦虑几乎将她压垮，但生活并不会在短期内产生巨大的改变。

现在，每天女王盐要从下午4点直播到晚上9点，然后再向各个视频网站上传视频。这还不算准备内容和微博抽奖的时间。短暂的逃离也不是办法：直播暂停一天观众就会流失，不稳定是直播的大忌。

长远来说，女王盐还想研发一款属于自己的游戏，但她还没有详细的规划，更不好意思向太多人讲述这个有点儿不切实际的理想。这也成了她焦虑的缘由。

而在她的内心深处，自我怀疑也会偶尔闪现出来：她担心自己需要一直迎合市场和观众，甚至担心有朝一日，自己会变成自己曾经鄙视的那种人。

女王盐有时也会回忆起自己寥寥无几的轻松时刻。除了过年，她最轻松的时刻是进行自己的直播周年活动。那时她不玩游戏，只和观众连线语音聊天，询问他们都在什么时候看自己直播，喜欢自己的原因，以及希望自己未来变成什么样子。

女王盐的直播2周年活动

和键盘打字不同，因为要暴露自己的ID、声音和思想，许多观众都有些羞涩。这种羞涩成了沟通的润滑剂，让所有互动变得简单愉快。

在一周年活动的后半部分，女王盐一边说着谢谢一边热泪盈眶。甚至有一个瞬间，她相信自己一定得了被害妄想症，相信观众们都很有素质，都很照顾和欣赏自己。

在那个瞬间，她的坚持不是为了与众不同，而是为了这个细分市场的潜力，以及知晓有观众从不了解主机到主机玩家之后，自己油然而生的“传道士”般的满足感；在那个瞬间，她成为了这方虚拟世界存在的依仗，将一群人对游戏的热爱和与彼此的缘分牢牢绑在一起。

只是在把自己从回忆中抽离出来之后，女王盐低下了头：“这样的时刻太少了。”

每天晚上直播结束，女王盐都会在直播间放映一集动画片。昨天女王盐播的是《潮与虎》。在这部动画中，任凭世间有多少阴谋，前路有多少挫折，主角都永远勇敢，永远纯粹，永远相信友情，永远坚持原则，

《潮与虎》

而且永远不会改变。