本文授权转载自游研社征文活动作品，作者丧狗党党主席。
我曾经在一个游戏贴吧成为了一名小吧，差不多在这个岗位上工作了三年多，最近刚刚提出辞职。在贴吧中我认识了很多人，也遇见了非常多的事情。经历了这么多的事情，我不想过多的以一个小吧的身份来描述，而是想用一个观察者来看看游戏贴吧的兴盛与衰落。
在我看来，贴吧哪儿比论坛好？
谈论贴吧我们也不得不谈到贴吧的前身：游戏论坛。我本人没有经历过中国游戏论坛发展迅猛的年代，也只听说过几个如雷贯耳的名字：猫扑论坛游戏版、金山的留言板等等。所以自然是不敢多言的。不过自己现在也经常去一些游戏论坛：比如3DM、STEAMCN等等，也能感受到与其相比贴吧所占有的一些优势。
贴吧能火，核心优势之一是便捷性。传统论坛的主题与回复都是分散式的，假使在一个主题中，有人跟帖提出了另一个问题，对话往往就要隔开很远，导致整个主题的讨论内容缺乏中心，难以从楼主之外的讨论中获得足够的信息量。
但贴吧在2012年就推出了“楼中楼”，让每个回复都能够单独形成主题，这样就能够把单一回复中提出的问题集中在一个楼层进行讨论，又能做到不干扰整个帖子的主题，这使得玩家浏览帖子的注意力更集中，获取信息的成本更低，较传统游戏论坛而言效率提高不少。当然，“楼中楼”并非贴吧首创，但它却是同类产品中最为成功的那个。
贴吧楼中楼的实际运用，截图来自STEAM吧的贴子
另外，贴吧很敏锐的抓住了用户需要什么。现在市面上流行的论坛大概有这么两种：一是传播游戏资源的论坛，二就是玩家之间的互相交流的论坛。第一种论坛最典型的两个例子是3DM与游民星空旗下的各自论坛。在论坛中有大量的游戏资源以及汉化补丁，以供玩家们使用。当然现在随着正版意识的普及和厂家们对中国市场的重视，游戏自带汉化，这种论坛的需求正在减少，但是不能否认的是这种论坛依然是存在的，也是不可或缺的。
3DM论坛首页，可以看出论坛的转型。但是游戏资源以及汉化补丁提供仍然是论坛重要的部分
第二种论坛在玩家群体里非常普遍，例子也数不胜数：比如针对STEAM玩家的STEAMCN；供魔兽玩家讨论的NGA论坛等等等等。可以看出这些论坛基本上都是针对某一些玩家群体的，在此基础之上围绕着一款游戏、一款平台进行延伸、拓展，吸引更多有相同喜好的玩家来参与。在这些论坛当中讨论的内容一般都是游戏推荐、游戏打法或者一些游戏的相关问题等等。所以我们经常能看到一些固定的老人在论坛中回答萌新的问题，而萌新也在不断学习的过程中成为一个老人，形成非常好的良性循环。
STEAMCN的主页面
贴吧实际上是将这两种论坛形式很好的融合在了一起。我们举个例子：在nekopara吧你可以找到这个游戏系列的相关资源，ost、立绘、漫画、辅助游戏的工具箱等等。但是你也可以在贴吧中分享交流这款游戏的心得，询问问题。可以说，贴吧在这一方面满足了许多游戏玩家的需求。
Nekopara吧的部分贴子截图，可以看出两种需求的有机结合
最后一方面，贴吧的发展离不开百度的家大业大。贴吧的发展在某种发面上也体现着百度的发展。在百度的支持下，最初的手机客户端简约完善，正巧也赶上智能机飞速发展的时代，在百度的品牌宣传下，贴吧的普及率也大大提高。
简洁明了是当时客户端的特点，图片来自使命召唤吧的百度百科
另外，贴吧在资源下载方面提供了极大的帮助。在游戏资源方面，玩家们直接可以将资源发到百度旗下的产品百度网盘上。这样就免去了跳转到其他平台的麻烦，也算是给玩家提供了某种便利。
所以可以看出，贴吧给玩家们创造了一个非常简单而且便捷的交流环境，相比于论坛更加亲民，吸引更多的人加入到这个圈子当中。
这就是游戏贴吧兴盛的原因。
流量就是一切，一切为了流量
说起百度这家公司，我们也不得不想到流量这个词。似乎百度这个公司就免不了与流量扯上关系，而且做的事情也是为了流量：我们吐槽的标题党出现在百度的热点新闻中，上网下载个软件也是先出现的百度的产品推广，感觉无时无刻百度都在吸引着人们的眼球去关注他。
贴吧同样也是如此。在百度的运营之下，贴吧也开始变得渐渐向着流量靠拢。百度向来是哪个贴吧好就向来支持哪个贴吧的，那些贴吧发展的好，百度自然就不愁吃穿，那为什么还要照顾那些没人气，没流量的小贴吧呢？要知道，大部分的游戏贴吧也得算是“小众”啊。
同样的作为现象级游戏，两个游戏贴吧人数有着很大的差别
当然为了流量，贴吧也在不停的榨干价值。之前血友病吧被百度官方卖掉的消息闹得沸沸扬扬，斥责这种方式的不公。但是这种现象在游戏贴吧已经是见怪不怪的事情了。游戏贴吧的吧主往往是对这个游戏的资深爱好者，或者有着突出贡献的人，但是百度往往会随意将吧主撤掉，换成这个游戏有着利害关系的商家进行管理与宣传。
我也亲眼目睹过其他吧的吧主天天都在担心自己的贴吧会不会被突然的卖掉，其实大家都在害怕失去自己讨论的阵地。
“流量为王”，玩家们的需求呢？不重要。更重要的是什么？如何吸引更多的流量，吸引更多的人。本身很多游戏就有很多值得去讨论的地方：比如有的游戏注重战术、打法、装备；而有的游戏就需要玩家们探讨游戏剧情、历史背景。而贴吧提供这样为玩家深度交流的机会越来越少。
贴吧之前就一款非常好的项目叫做吧刊，吧刊系统的诞生为很多吧友提供了创作舞台，在众多人的帮助之下，很多人将自己精心制作的吧刊展示出来，让吧友们看到更加精致的内容。也就是说吧刊是给玩家们提供了平台将自己的优质内容展示出来，与玩家们分享。但是后来官方就将这个功能取消掉了，理由是量低下，浏览人数低。于是玩家们也就失去了一个展视的平台与机会了，实在是令人惋惜。
那么现在是贴吧是如何拉拢人气的呢？首先病毒式的推广是不可避免的。假如你想查一个游戏的攻略，自然而然的就会有一些人在贴吧上讨论相关的内容。但是你想要看更多的内容，而你恰巧用的是手机浏览器，那么恭喜你，你必须下载客户端才能查看更多的讨论内容。那我又能看到什么样的内容呢？广告自然是少不了的，给你推荐的游戏视频都是那种毫无意义的视频——只要你玩过这款游戏都会知道这视频讲的内容没什么价值；推荐的贴子也都是显的标题党。如此消磨之下，玩家要么接受，要么就只能选择其他方式解决问题了。
或许对于百度，对于商家来说这种方法是有用的。自己的产品出现在百度的热搜上，出现在关键词上，出现在百度的官方推荐页面上，吸引的人就多，产品自然而然就会诱使更多的人购买。退一万步来说，面子上也讲得过去。百度也就可以转到更多的钱，对于双方来说自然就是双赢的事情。那这些东西对于玩家们来说有用吗？这是不是在出卖玩家们的情怀与信仰？
这对我们有用吗？
也正是在流量的影响下，大量人涌入游戏贴吧，也在贴吧等级制度的影响下，很多人就是水贴来让自己的等级提高。我不可否认这能缓解一些气氛，但是这种现象完全适得其反，导致很少有人去关注文字的质量与深度。原先有意义有深度的贴子纷纷被水贴取代，变成了没有营养价值的内容。那如此这样，谁还愿意去辛辛苦苦来去写精良的内容呢？大家都去水贴，那游戏贴吧存在的价值呢？到底是什么？
再者，贴吧也越来越不注重用户的体验效果。用户端现在变得杂乱无章，小小的页面塞满了各种广告与推广，包括时下流行的直播等等全部装了进去。但是等到了玩家真正想看的贴子这里，又多出所谓的好几个选项供你选择，搞了半天都不能看到最新的贴子与好的内容。包括之前的吧刊都只能在电脑客户端与手机浏览器观看，无数人呼吁百度能在客户端上推出吧刊功能。然而结果却是大家却等来了他的死亡。我不相信这是百度经过用户调查后能够做出来的事情。
吧主们的无奈
在贴吧运行的系统当中，吧主们在整个环节中起着很重要的作用，而且与论坛的版主很相似。我们都知道各个论坛的版主基本上就是这个论坛的管理人，版主之后再分配版务等等协助管理整个论坛，而他们的职责包括删除内容，封禁甚至屏蔽用户等等。贴吧的大小吧制度从某种意义上跟论坛的版主系统差不多。
唯一有所区别的是，版主往往都是这些论坛的创立人或者论坛雇佣的一些人。论坛与这些管理员往往有着利益关系，这就导致这些管理员不敢过多的利用自己的职权去封删他人，算是一种隐形的克制。而贴吧不一样，吧主们往往都是游戏的爱好者或者大家选出来的人，所以吧主们几乎是没有得到任何的好处，甚至还要面临自己无缘无故就被撤职的命运。
在贴吧吧主的操作中，面临的也不光光是来自百度无时无刻的要求与撤职的风险，更考验的是与吧友之间的关系。也正因为没有利益的相关利害，也就导致了有一些吧主利用自己的职权以权谋私，随便封禁骂人等等，而且这些人也不是少数。但是百度几乎没有管过，他们往往就像电影里的警察一样在最后出现，收拾不可挽回的局面。由此一来也就导致了吧主与吧友们之间关系的隔阂与分化，吧友害怕吧主随便封人，而吧主也始终没有固定的标准，推上了神坛就成了神，成为了统治者。保持友好的关系反而成了困难的事情，岂不是怪事？
未来何去何从
“分久必合，合久必分。”我们现在可以意识到的是：由于百度自身的品牌文化以及对利益的需求，我们几乎不可能看到贴吧像当初一样的发展，变成一个属于玩家们的讨论社区。在商业资本的运作下，贴吧更多的为资本让步，也为更多“玩家”们提供生长的土壤。
我曾经跟别人聊过：贴吧到底是进行怎样的一种循环的。后来我们发现，贴吧就是不断的再吸引新的用户参加进来，填补旧用户留下来的空挡。我不知道这种新陈代谢进行的如何，但是我可以肯定的是大量老用户正在慢慢远离贴吧，远离已经变了样的小圈子。我上次回贴吧的时候几乎全是全新的面孔，都不认得了。
那么我们话说回来，为什么游戏论坛没有死，贴吧已经完善论坛还能存在至今？现在想来是因为游戏论坛就是为了玩家们服务的，无论贴吧如何变化游戏论坛还是为了游戏用户发展的，所以里面掺杂的商业利益很小，就算有也不至于影响为玩家们提供更好、更完善的服务。所以当玩家们走出贴吧，自然而然也有可能回到熟悉的论坛当中去。贴吧已经无法继续为玩家们的高需求服务了，但是论坛依然能提供更优质的内容，这就够了。
更何况随着新媒体的发展，更新颖的形式，更专业的媒体都在如雨后春笋一样发展。比如传统纸媒《游戏机实用技术》发展的VGTIME论坛，机核网的游戏电台以及核聚变聚会，衫果平台的电台节目等等。大家也就有了更多选择，自然也就不局限于贴吧了。在这股浪潮之下，贴吧的发展也就变得无从可知。
到了现在，我在有意识地躲开自己原来的ID，用全新的ID打稿，写作。我不想再过多提及这段经历，但我也不想逃避。就像几天前构思这篇文章一样，那天我辞职了，如释重负。
再见了，贴吧。
