游戏这个香馍馍里，二次元可能是最香的一口。
没有大厂的压力，众多黑马在其中大显身手，从垂直领域，一路摸爬滚打闯到畅销榜头部。这么多年过去，一代新王换旧王，二次元游戏的流行潮流，也在随着这些产品改变。
在用户圈里，有一张不断更新的「一图流」梗图，一直记录了二次元产品格局的改变，也会带上辛辣的调侃，描述各个产品的沉浮。去掉那些调侃的言辞，一个比较新的版本，大致就是下面这样：
这些产品背后，其实还有一个很有意思的变化：画风。
跟风是游戏行业的老毛病，每款成功的二次元产品出现，也多少会带动这种相似的风气。毕竟比二次元游戏更吃颜值的垂直品类，已经没几个了。当热钱砸进来以后，市场的走向也的确随之摇摆了，不过玩家还是用脚投票，过去6、7年的流行风格，还是玩家说了算。
今天就以国产非IP改编类男性向二次元游戏为主，简单看一看这类产品的画风变迁。
早期军武娘时代
一切回到《舰队Collection/舰C》兴起那一年，国内二次元圈因为种种事件暴露在行业面前，随后的市场上，出现了大量直接照抄舰C的产品。直到再后来《战舰少女R/舰R》的出现，才算找到一个平衡点。
还记得舰R早期，推出了很多当时已经属于圈内少有的、风格独特的角色，比如下面的威尔士亲王。不过由于市场处于相对早期，很多国内画师都在尝试与摸索战舰娘化的方法论，看得出当年的作品还没有现在那么细腻。
舰R后的两年里，军武娘尤其是舰娘，成了二次元新游最热门的追赶方向。在这之中，16年《少女前线/少前》的出现，可以说给后来的市场奠定了另一种娘化角色的基调：暗色调、严肃题材、末世风。
同样，早期少前的角色立绘、CG，都跟现在有不小的变化。当年众人沉迷的春田，如今看来虽然气质仍不减，但比起那些更戳玩家痛点的皮肤来说，还是显得平凡了一些。此外，CG精度的变化，要更加明显。
严格来说，14、15年，还有很多非军宅+娘化的二次元游戏，但那个时代背景下，军宅极强的向心力，基本掌握了用户圈层最多的话语权，俨然是市场中最主流的一个大方向。
神幻时代
在15年，还有一个小插曲，当时不被看好的二次元+塔防领域出了一款新游《山海战记/山海》。其主创曾我诚曾参与《FGO》的美术创作，并且主导了山海的美术风格。那一年，这也是在军武娘横行的大环境里，少数走神幻+娘化题材的二次元新游。尽管这款游戏因为过于良心而夭折，但它的确在玩家心中留下了印记。
基于神幻题材的二次元游戏真正兴起，是在2016年国庆期间，《FGO》《崩坏3》《阴阳师》接连上架之后。《FGO》虽然不是国产游戏，但如同舰C，它的亮眼成绩引来了诸多效仿者，不过FGO身上有太多武内崇式人设，因此后来效仿者更多看重的是它的题材。
而《阴阳师》的黑马式爆红，更是吸引了无数的模仿者，直到最近一两年，都能看得到基于它而做出来的组合、微创新式手游。不过《阴阳师》游戏内主要呈现的还是3D模型，外围则依赖大量画师的同人创作，所以它本身的2D风格并不是借鉴的主要标的。
《刀剑乱舞》&《阴阳师》同人图 作者：灌糖包子 微博@_灌糖包子_
争鸣时代
17、18年，在我眼里是国产二次元游戏最繁荣的两年。
这期间诞生了很多不那么套路的成功产品，而且大都有自己的一套风格，不完全随大流。而且那时候，版号的风暴来得还没那么快，市场的垄断还没那么严重，仍然是一段小团队也能出头的日子。
在我看来，《碧蓝航线/舰B》的出现，差不多是一个分水岭。一方面，用大量外部画师自由发挥各自特长，从而形成产品自身风格的模式，在舰B之后基本就到头了。另一方面，舰B对LSP需求的把握，几乎做到了某种临界点。
早期舰B的人设还没有那么夸张，也是受到国内审查的限制，并没有放开手脚。不过后来，用户和官方双向选择的结果下，逐渐发展成了现在的模式：该到位的元素，一定非常到位，细节也越来越饱满。
舰B之外，这期间更多的成功产品，开始尝试脱离多画师大杂烩的模式，哪怕采用外部画师，风格也会尽可能往主风格靠拢。网易的《永远的7日之都/永7》就是比较典型的一例。
严格来说，永7的画风属于网易系一贯的、独树一帜的产物。更像是在《阴阳师》找到感觉以后，发散出来的一种分支。这种风格，在网易系后来的大量产品中，都可以窥见，包括《神都夜行录》《幻书启世录》等。
同样的思路，在一些小体量产品身上更典型。《牧羊人之心》是18年最让人振奋的二次元游戏，原因就是它对自身风格的把控过于到位。
在一众不是要你钱就是要你命的二次元手游里，这是唯一一款给人纯粹轻松感的游戏。当然不可否认，魔物萌娘题材，在市场里也确实罕见。而能抓到这种超细分题材的，或许也只有在Gal圈摸爬滚打过来的老二次元人了。
时间线稍微再拉长一些，19年的《双生视界/双生》也是强调自身风格的优秀产品之一。它的风格是典型的主流萌系，而且尝试融入了更多标准化的卖点，比如标配的Live2D、基本标配的完整卡面（区别于纯立绘/半立绘游戏）。这款产品也是二次元游戏普遍追逐工业化的一个产物。
末世时代
19年开始的这几年，末世题材成了主流，原因不容分说：《明日方舟/方舟》。
方舟的严肃世界观、黑深残的氛围，以及大量黑色调、厚涂的运用，形成了一个强有力的整体观感，不过大多数产品只学到了末世这个题材，无法去还原方舟那种整体感。当然，能学几分并不影响市场对它的追逐。
现在看来，方舟早期的立绘更倾向于在严肃和魅力之间寻找平衡点，但后来画师们都找到了这个平衡点。用玩家的话来说，就是上身能穿多厚穿多厚，下身能穿多少穿多少。具体来说，方舟更擅长用身体轮廓勾勒角色，而不依赖于直接的露出度。
相比之下，方舟的CG风格倒是变化很大，从最早的2D静止画混编，到现在游戏内外Live2D、2D动画、3D动画能用的几乎全用上了。这也得益于它良好的收入情况。
另外一款不得不提的产品就是《战双：帕弥什/战双》。在一众末世题材游戏里，这是非常少见的，不对标方舟而对标《崩坏3》的产品，而这与它的立项节点、方向有关。
战双身上有很多向《尼尔》系列靠拢的味道，与其前一代产品相比，二代的角色画风也来了个180度大转变，一口气跟上了当时市面上主流的风格：冷色调、修长，强调远观美。不过在CG处理上，它的风格还是比较典型的暗色调+厚涂。
同样给人末世氛围的，还有之前被热议的《解神者》，当然，这款游戏现在还能不能算末世，已经不好定义了。单纯从画风来看，它显然是有意学习方舟那种整体基调的，早期的卡面处理，也都采用了更突出整体风格的手法。
19年往后，市场上还有一些末世题材的变种，比如机甲+末世的《重装战姬》。不过这款产品比较可惜，没能接住B站的大宣发模式，至今仍未从阵痛中走出来。而值得一提的是，它的角色更依赖于立绘之外的众多视觉元素来包装，并非单纯在立绘、卡面上花钱。
坦白说，我并不认为方舟之后，末世题材还有红利，但对很多产品而言，箭在弦上不得不发，这也无可奈何。
日幻时代
看到这里估计不少读者觉得我在耍流氓了：为什么没写米哈游系产品？
其实因为他们的产品都很特殊，所以我想放在一起聊。《崩坏2/崩2》时代，米哈游几乎就是独行者。行业不懂所以不敢相信二次元，只有极个别产品模仿它出了些成绩，所以崩2就像一个特殊案例被撂在一边，独自吃了几年的红利。
而这个时候，奠定崩坏系列主基调的风格，就已经形成了：对日系赛璐璐极强的、到位的表达。不严谨换个说法，那就是纯萌。
等到16年《崩坏3/崩3》上线的时候，米哈游的积累已经变成更大的雪球，开始向技术美术滚动。崩2的2D美术风格可以说非常完整地保留到了崩3里，而且在圣痕的美术设计上，还大量的尝试了对各种主流风格的吸收。
不过这个时候，行业对崩3的关注已经完全偏向技术，不乏厂商豪言「要做一款对标崩3的3D手游」。如同崩2当时没有被大规模效仿一样，崩3的2D美术也没有形成大规模的模仿效应，成了米哈游几乎独一派的东西。
然后到了现在，行情直接大反转，《原神》的日系幻想风格，尤其是2D美术的风格，开始在画师约稿交易圈流行了起来，而且是以一种极其不理智的方式。以致于有业内的朋友跟我吐槽，「他们做2D的，怎么学人家3D游戏的风格？就是硬要画。」或许大家觉得：《原神》的3D技术实在学不来，干脆就在2D上做文章了。
日系幻想是个非常宽泛的概念，这今后的两年里，会有多少打着这个旗号出来的新游，我无法推算，但可以肯定的是，玩家需要的是更能为他们的诉求代言的游戏，而不单纯是某个相近的风格。
下个时代？
二次元玩家永远是看脸的生物，但就像ACG领域这么多年来在美术风格上的变化，国产二次元游戏用户，对这类游戏的要求，也会在频繁的供给关系中潜移默化地发生改变。
画风不是产品的全部，但却是它的根基。在市场资源开始中心化、用户选择开始中心化的当下，找准风格、做好自己、切出一份蛋糕的思路，恐怕在今后的权重会越来越高。而已有产品的自我迭代，也需要跟上这种大潮了。
早苗10年進化录by宮瀬まひろ
