文/以撒&托马斯之颅
“《英雄联盟》中的英雄，以自己的名字命名是什么体验？”肖茂楷可能是最有资格回答这个问题的人之一，因为「扭曲树精」茂凯就是他早期在拳头设计的英雄。
扭曲树精·茂凯
他自2011年从美国卡耐基梅隆大学毕业之后就加入了拳头公司（Riot Games)，在加州圣莫妮卡工作室负责《英雄联盟》的英雄研发，像疾风剑豪亚索、刀锋之影泰隆、远古巫灵泽拉斯以及未来战士等皮肤的设计，都出自他的手下。
伊泽瑞尔·未来战士
2014年，肖茂楷从加州回到香港，帮助拳头建立了中国区发行办公室，后转型成为亚洲第一个研发工作室，期间任职拳头香港工作室美术负责人，组建和带领团队完成了《英雄联盟》及《符文之地传说》的联合开发。
《符文之地传说》
在他入职拳头时，《英雄联盟》还只是个名不见经传的游戏。但在去年拳头连续发布多款游戏之后，他却选择离开拳头、回到成都联手龙渊，组建一支新的核心团队自主创业。在拳头的这些年，他都收获了什么，又为什么选择离职创业？最近，葡萄君和肖茂楷聊了聊。以下是经过整理的采访实录：
肖茂楷
和CEO吃烧烤，顺手拿了Offer
葡萄君：最开始你学的是什么专业？又为什么选择去卡耐基梅隆大学（Carnegie Mellon University）？
肖茂楷：2005年我读本科，在北航学动画。但当时学习资源匮乏，用电驴都找不到。我觉得在国内接触不到一线的动画创作理念和方法，就决定去美国看看。
那时也是机缘巧合，我看到一位美国知名教授Randy Pausch“真正实现你的童年梦想”的最后一课演讲。在演讲中他告诉大家，在面对困难时，总有一面墙会阻止那些不够热爱的人，而它存在的意义，其实是为了看看你究竟有多想达成自己的梦想。正好我花在游戏上的时间非常多，也觉得自己真正的热情在游戏这一块，就申请了卡耐基梅隆娱乐技术专业的硕士学位。
葡萄君：后来你是怎么加入拳头的？
肖茂楷：当年我花了很多时间玩DOTA，有一个印度同学跟我推荐《英雄联盟》，我玩了以后，觉得游戏质量不高，也并不理解拳头的设计思路，玩了一把就卸载了。结果后来找暑期实习的时候，因为对MOBA这个类别有热情，反而去拳头工作了一个月，还在实习期间设计了茂凯。
后来2010年在Austin举行的GDC Online会议上，我又遇到了拳头联合创始人兼CEO Brandon Beck，他带我们吃烧烤、喝酒时问我：茂楷你什么时候回来？我问他，你是在给我offer吗？他说对，我就正式加入了拳头。
葡萄君：当时拳头还是个小公司吧。
肖茂楷：没错，招人也很困难。办法是跑GDC这样的展会，会上会有很多业内开发人员去暴雪等3A大厂的展位投简历，拳头就搬个小桌子在旁边，等着别人投完往我们这里顺手投一份。
葡萄君：那你当时就没想过争取一下进大厂？
肖茂楷：实习之后，我觉得去大厂也没那么重要了。一方面是我的专业能力在那时不够，另一方面是我发现，在拳头待久之后，我喜欢的艺术家都过来了……那个阶段我每天都如饥似渴地跟人请教、学习。
葡萄君：入职拳头之后，你觉得他们在企业文化方面有什么值得学习的优点？
肖茂楷：不管你是什么专业或岗位，都能在创作中发挥自己的想象力。
国内可能会更注重工作流程，比如在想法还未成型的时候就尽早对接好需求，之后立刻让成员去做自己的事。但是拳头会用更多时间来头脑风暴，让大家各抒己见、迭代验证，相应地，执行过程就会变得更快。
比如设计英雄，拳头会向全公司征集创意。我还记得做亚索的时候，我们觉得他的大招一定要很帅，当时就和一位动画同事臆想，如果亚索能一刀把别人的飞行物劈成两半，那不是很酷吗？虽然这样的想法可能不够专业，但我们关注的是背后的创意和想要达成的目标。
可能是这种感觉……？（出自玩家恶搞视频）
葡萄君：你们怎么解决？
肖茂楷：我们的做法是，给非专业人士一些框架性的文档，让他们来填空。里面会有城邦阵营、玩法特色、参考资料这样的选项，只要你创意爆棚，就能有所表达。之后我们会在定期的研讨会里，从投稿中选出比较好的创意，和提出者一起讨论更多可能性。这样在创意层面，每个人都可以参与。
葡萄君：他们的管理体制是什么样的？
肖茂楷：作为一项技能来说，拳头和国内所做并无差别，但是拳头比较强调领导力。在面试时，经常会有人分不清这二者的区别——管理知识就像绘画技巧一样，是一种专业技能，但领导力是任何职位都可以具备的素质，管理做得好，领导力大概也不会差。
我们经常问一个问题：你为什么想做管理？如果你的答案是“我希望看到别人的成功”，说明你在正确的路径上；如果你说“我就是想拍板、做决定”，这个动机就有问题了。
在拳头的那几年：研发、发行摸了个遍
葡萄君：聊聊在拳头的经历吧，这些年你都负责过哪些领域？
肖茂楷：一开始什么都做：英雄、地图、皮肤，反正《英雄联盟》研发这一块，基本上该摸的都摸过了，只不过比较集中于角色。在早期，我甚至还差点转入英雄设计组做了策划。
葡萄君：为什么？
肖茂楷：因为当时拳头想找一个了解中国玩家的策划，我又和英雄设计组的人很熟，他们就推荐我去面试。面完以后，拳头现在的设计副总裁 Tom Cadwell跟我说：茂楷，你的基础素质是够格的，但设计需要有专业积累，你愿意从零开始学吗？当时我已经把美术做到一定程度，所以比较纠结。后来他说不着急，我给你上十节游戏设计课，上完以后你再决定要不要转策划。
葡萄君：是什么样的课？
肖茂楷：类似于私教课，很有意思，也解决了大量实际问题。比如让我拿《英雄联盟》的英雄，去设计《魔兽世界》中的BOSS战斗；另外我还尝试了两个英雄的技能重做，一个是大发明家，另一个是牛头人。
现在大头的导弹设计就有趣多了，当时参考了一个92年的经典游戏叫《星际控制2》（Star Control 2: The Ur-Quan Masters） 推荐大家看看，里面有各种宇宙飞船和弹道设计，相当有趣又经典。这门课对我的影响还挺大的，因为它通过设计让我明白：做设计是一个解决系统性问题的工程。
开脑洞这件事很容易，也很欢乐。可是没有“完美的设计方案”，任何选择都有利弊。所以才需要瞄准自己想要的目标，做好取舍。大多数时候花里胡哨解决不了实际问题。
葡萄君：后来你还是选择做美术？
肖茂楷：是的，不过这段经历非常重要，因为不论是美术还是策划，我们首先是游戏开发者，其次才按专业分工。游戏开发的乐趣不就是参与到创造快乐的核心吗？哈哈。
葡萄君：你在拳头成长得顺利吗？
肖茂楷：开始并不顺利。因为在那样的环境里，身边都是行业大佬，审美涨得很快，自己的专业能力却跟不上，这会让人非常挫败。当专业技能提升到一定程度，审美又跟不上了，你就会遇到所谓的“瓶颈”。所以这是一个挫败、提升的循环，永无止境。
举个例子，在早年还没有工具可以Pin图片素材的时候，我会把自己喜欢的图存到一个文件夹里，创作时就掏出来看。这看似是一个学习的过程，但实际上你可能永远跳不出别人的设计框架。因为没有理解的过程，纯粹地复制、缝合，你创作不出自己的作品，这样的学习方法是非常差的。
葡萄君：你是怎么跳出来的？
肖茂楷：有一位首席艺术家Pio ，是前魔兽世界副本组的大佬，也是《英雄联盟》贴图美术风格的奠基人。他跟我说：茂楷你这样学习是不行的，你喜欢什么东西，一定要搞明白为什么喜欢，如果不明白可以去跟别人讨论，但你一定要解构它，再融入到自己的创作中。如果只是收集而不理解，你就没法真正地用出来。
后来我在开始每天的工作前，都解构、分析自己喜欢的作品，再去尝试一些改编，比如替换元素到新的系统中改改构图等，看看是否合理。每个人都有几个喜欢的艺术家，当你能讲出你到底为什么喜欢他们，就离用出来更近了。
葡萄君：后来在香港的发行业务涉及哪些方面？你主要负责什么？
肖茂楷：香港发行业务主要涉及三件事：一是了解中国玩家的需求和反馈，二是做好电竞本地化，三是建立拳头的品牌知名度。我负责的主要是美术方面的工作。后来公司在中国区的策略发生了变化，我们在香港的团队，就面临着是否还有必要存在的问题。
葡萄君：那你们是怎么选择的？
肖茂楷：当时有大概一半人回到了洛杉矶，而我觉得在中国做研发是大势所趋，就决定留下来和大家一起成立一个研发工作室，相当于又从偏发行的角色转型回去。
葡萄君：你当时没想着回洛杉矶？
肖茂楷：其实我挺喜欢洛杉矶，但从个人角度来说，如果在香港待了两年，又回到《英雄联盟》或者其他项目团队做研发，总觉得这两年的成长……
葡萄君：白瞎了。
肖茂楷：也不是白瞎了，就是有种花两年时间点天赋点，结果点歪了的感觉，现实中又不能洗天赋。后来我就想，干脆尝试着做些什么。而且从公司角度来说，拳头有更大的野心，希望更好地服务全球玩家。那我们也能帮助拳头，完成从单工作室到多工作室的进程。
葡萄君：当时你们工作室是什么样的定位？
肖茂楷：当初拳头的工作室美术总监Adam告诉我：要做就做一个真正的拳头工作室，不要把自己定位为辅助，那样起点很低。我们考虑到拳头已经有很多优秀游戏在研，暂时没必要在香港做新游戏。为了吸引最优秀的人才，我们在早期选择了联合开发的方式。
葡萄君：联合开发指的是什么？
肖茂楷：你可以把它想象成，同一个团队碰巧只是坐在不同的地方和时区工作。当时拳头的各大新项目，我们都在不同阶段谈过。
为了试水，我们从《英雄联盟》的内容开始从零组建团队。从解决炫彩皮肤的产品方向问题，一直走到承担大量皮肤制作上。一方面，我们解决了拳头一部分产能和管线的问题，另一方面，这也为我们进入到玩法内容创作打下了基础。
炫彩皮肤
葡萄君：做《符文之地传说》后又经历了什么？
肖茂楷：我们在预制作阶段前就参与了这个项目的研发，还是从我们擅长的内容出发。《符文之地传说》希望能够更好的讲述英雄的故事和展示瓦罗然大陆的全貌，比如阵营并不是非黑即白的——德玛西亚不止代表着伟光正，也存在不光彩的一面，诺克萨斯也并不是纯粹的邪恶。所以我们参与了世界观设定、插画创作、英雄升级动画迭代以及技能表现制作上。
除了内容设计和制作，我们也给这个游戏带来了更多新体验，比如各种新模式和比赛系统搭建，团队也在这个过程中一点点被搭建起来。
拳头的美术，到底强在哪里？
葡萄君：从美术层面来讲，你觉得拳头到底强在哪里？
肖茂楷：用《英雄联盟》来举例：第一，强在美术高度为玩法服务。可能大家会觉得，这有什么好说的？但我们在定义美术风格的过程中，一直把玩法放在第一位，这是让我很骄傲的一件事。因为我们在早期发现，团战时10个人的技能特效非常影响视觉体验，玩家甚至会找不到角色在哪。
所以拳头花了大量时间处理视觉层级：UI是最重要的，其次是特效，环境只是配角。角色也要有很高的识别度，比如有人从草丛里出来，我要知道他是刺客还是坦克、对我有没有威胁。这件事对拳头非常重要，因为这是电竞的基础；
团战时的视觉区分非常重要
第二，强在美术风格的选择。拳头早年的美术质量其实很差，当时面对DOTA2优秀的画面表现，我们有两个选择：一是偏向于提升技术实力，二是手绘风格，给艺术家更大的发挥空间。我们最后选择了手绘风格，除了技术实力原因，也在于总会有更好的新图形技术出现。毕竟过去那些作为技术标杆的游戏，现在看起来也会显得过时。其次，我们发现很多用户的电脑配置都不高，提升渲染门槛会给他们的游戏带来非常负面的体验。
另外还有一个原因，就是用户习惯。拿《星际争霸1》和《星际争霸2》打比方，二代几乎成了一个全新的游戏，尽管美术质量变高了，但同时它的玩家群体也与一代断裂了。
而拳头想把《英雄联盟》做10年、20年，甚至更久，所以我们一定要选择经得起时间考验，并且易于迭代技术的风格；
第三，强在多元的世界观以及IP打造。这一点可能跟美术没有强联系，但它也为美术不同主题的创作提供了空间。早年我也会在意角色画风的冲突，像提莫这种卡通风格角色，与诺手这种严肃风格角色之间，就会有一种突兀的感觉——这两个人怎么可能出现在一个世界里？
但这种设定也有好处，它允许玩家按自己的审美，找到真正喜欢的角色。像我们公司有一个动画总监就说，他只喜欢劫、诺手这类严肃的角色，想把所有约德尔人都删除掉，但同时也有人只玩提莫……你想想3000场提莫是什么感觉，呵呵。
最后一点，拳头的美术强在吸纳与包容，每次有优秀的艺术家到来，我们总能吸收那个艺术家的优点。所以说整个《英雄联盟》，或者说拳头的艺术工作，其实是这些艺术家的共同创作。
葡萄君：怎么做到吸纳的？
肖茂楷：举个例子，早年像易大师、豹女这些角色，会出现“披萨脚”的建模特点，也就是身体上凸出的棱角。当制作能力提升时，我们做了一些偏写实方向的收紧处理，让他们显得不那么夸张。后来有一位新来的前辈，跟我们吵架吵了两个小时。为什么吵呢？他说，你这么改就不是《英雄联盟》了。
相当早期的豹女模型
我们觉得这种过度夸张的造型不好看、面数低，看起来美术质量很差。他却说，如果豹女的矛没有那种夸张的箭头，就很容易在局内看不见，从而影响到游戏性。把所有边角收紧、改得更写实，也会影响到角色剪影的辨识度。
这两方的争论本质在于美术质量与游戏性的冲突，但它们其实并不矛盾。我们也确实希望保留角色原有的剪影与特征，只要不突出棱角，转而在道具、包装、武器等方面做到张弛有度，也可以起到很好的效果，而且动画也可以做得更有特色。
葡萄君：比如豹女你们是怎么改的？
肖茂楷：女性角色我们会偏向于在穿着方面做夸张处理。所以豹女最后去掉了以前的披萨脚特征，但保留了脚上的兽毛装饰来填充体积，达到张弛有度的造型特点。
改版后的豹女
像这样，每次有新人来，我们都可以从他的审美中吸取灵感。比如要讲更好的故事，那就在贴图、模型上放更多故事细节。但是细节加多了也会破坏整体性，看起来眼睛花，那就降低对比度。《英雄联盟》已经10年多了，美术还是在不停迭代，甚至跨度很大，这是件难得的事。
葡萄君：你觉得其他游戏的美术，最应该学习《英雄联盟》的哪一点？
肖茂楷：美术一定要为核心玩法服务。越往底层挖，你就越会觉得美术、故事、玩法是浑然一体的，没有本质区别。从哪里开始并不重要，重要的是在完善的过程中，大家能把什么好玩、为什么想扮演某个角色搞清楚。比如《英雄联盟》里我为什么想扮演亚索？是因为我能与他共情。这个共情不是指具体的美术、玩法，而是整体感受。
所以我们在早期开发时，大家会坐在一起看电影、干很多跟设计无关的事。设计疾风剑豪亚索的时候，我们除了看武士题材的电影、动漫，也看了美国西部片，正午十分两个枪手拔枪对决的场景。在这种场景中，前期的气氛渲染元素会很多，但是战斗一触即发，会在很短时间内就结束。一些日本浪人电影的处理也是如此，比如北野武导演的《座头市》，都给了我们很多的灵感。那是我们希望传递的体验，所以亚索能在敌人之间穿行，见血封喉。
电影《豪勇七蛟龙》剧照
我觉得越是能抓住玩家扮演角色的底层原因，设计时就越能找到好的切入点。所以我在早年也没有把自己当成一个纯粹的美术，而是在底层首先作为一个游戏开发者创作。当美术与玩法内容紧密结合时，我也能收获到非常多的快乐。
除了吃火锅，回国也要做点不一样的游戏
葡萄君：你为什么选择回国创业？
肖茂楷：现在是一个非常有趣的时间节点：国内在做3A，海外在做手游，各有各的优势。像拳头这样的海外公司，在制作创意内容、搭建创意团队和文化方面真的很强。而中国游戏行业凭借极强的学习能力，短短几年就达成了技术的积累、成熟的商业化和内容生产迭代能力，已经开始走自己的路了。
但成长太快的同时，我们还没能与其他完善的研发系统形成化学反应。所以我觉得，我也应该把自己学到的东西分享给别人，或许就能催生一些不一样的内容给全世界玩家。
葡萄君：为什么选择在成都建立核心团队？主要因为你是成都人？
肖茂楷：一部分是。大家说成都是一个出“怪才”的地方，这说明成都的创意氛围很活跃，人才资源也丰富，是一个各方面都不错的选择。不过人才密度确实也是个问题，这里的团队在SLG和卡牌上有不错的积累，别的类型也在慢慢跟进。另外在成都还有个好处：走到哪儿都可以吃火锅。
葡萄君：你怎么看国内美术的一些变化？这两年变化还挺大的。
肖茂楷：最明显的变化就是美术质量已经相当高了，尤其是在手机上的表现力。但内容同质化依然严重，比如在竞争激烈的二次元领域，大多数游戏已经很难做到排它了。也有一些公司只是套用了二次元的皮，在展示世界观和调性上做出了很好的差异性，我觉得这是很棒的做法。
葡萄君：你们目前团队情况如何？
肖茂楷：还在早期筹划阶段，不过游戏的大方向已经有了。除了我兼任制作人和美术总监之外，主程也已经到位，开始了初步系统的搭建。以及一个之前在旧金山读书，现在回国的概念设计师，也在做一些玩法的视觉支持和早期世界观设定。
葡萄君：你想做什么样的游戏？最熟悉的MOBA吗？
肖茂楷：做MOBA实在太久了，所以这次想做一些不一样的事情。具体细节目前还在打磨，从整体方向上来说，我希望做一个PVE向共斗游戏，把侧重点放在玩家与玩家之间真正有意义的合作上，让每个玩家都能有自己的高光时刻，并且在战术协作上做出一定深度。
我认为游戏中最美好的事物之一，是发生在玩家之间的故事。我想创造更多故事，让他们在日后也能回忆起游戏带来的连接。
葡萄君：现在你有什么具体规划吗？对于招人有什么要求？
肖茂楷：我希望能在三到六个月之内把核心团队组建起来。对于“共斗伙伴”的要求大概有四点：首先最最重要的是关注成长，上进、自知、有远大的抱负；第二，要玩家导向，清楚了解服务的核心用户；第三，要有良好的判断力，并且尽量考虑长期发展。因为扁平化的管理需要大家知道，该怎么做正确的决定；最后，不要追求面面俱到，要善于、敢于取舍和不追求完美。因为做游戏本身就是一个取舍的过程，什么都想做就什么也做不好。你只需要在核心玩家真正关注的那几个点上超过他的预期，就已经做得很好了。
葡萄君：做了这么久美术，现在转变成制作人，你对自己有信心吗？
肖茂楷：虽然一直在做美术，但我并没有把自己当成一个纯粹的美术，深入到底层，我一直都是个游戏开发者，解决游戏开发问题才是我一直锤炼的能力。信心肯定有，因为这就是创作优质游戏内容最好的时代。
