今天要聊的话题，是今年初来自业内朋友的一次感慨。

年初的时候，看到葡萄君对国产二次元游戏画风变迁的简单复盘，有身处这个领域的制作人朋友留言道：「国产二次元游戏的路，越走越窄了」。坦白说，我也有相同的感受，但仍希望有产品出来证明事实不是这样，迟迟没有把这个泼冷水的话题抛出来。

不过小半年过去了，国产二次元游戏竞争趋同的现象，似乎越来越明显。

比如表面风格趋同。

这里用方舟来举例，很多产品会认为，方舟的美术风格、UI、立绘构图，是它成功的要因，的确这些都是它的亮点和卖点，但根本逻辑在于，这款游戏是在给年轻人的审美/情绪/心理诉求做代言，让这种表达酝酿出不可替代性，从而形成潮流。

反过来说，年轻人只有方舟这一种风格化的审美倾向吗？只有冷色的、压抑的、反抗的情绪和心理活动吗？答案显然是否定的。但如今越来越多的新品，开始直接套用方舟这一现成的答案，而不去复用答案的形成逻辑。

造成的现状就是，新产品只能用更高的成本，做方舟的升级版，然后拿更低的利润，反过来还有可能陷入被方舟的舆论和文化吞噬的风险。二次元游戏不是传奇、三国、魔幻，单纯提升用户单价、产品造价，是撼动不了核心市场的。

遗憾的是不光方舟，在其他被类型化的产品身上，我们也一样能看到相似的产品走势，比如最早的舰Like、后来的崩3、近期的原神，扩开来讲还有女性向的恋与制作人等等。

又如生产方式固化。

上层产品走向的趋同，极大程度限制了下层生产制作方法的多元发散。前不久我们探讨二次元美术内卷的文章里，点出了如今二次元游戏角色立绘的固定生产模式：在二次元的基础赛璐珞风格上，弱化线条和笔触的存在感，做更趋近真实的人物比例、光影、物理和材质表现。

这个模式由厂商的立项思路主导，是画师和玩家和厂商磨合出来的一个最稳妥的结果，但也把所有画师和厂商都关在了这个狭小的范围里。而越来越多想要分一杯羹的画师，也会主动往这个风格靠拢，大幅度依靠外包模式的厂商，今后能选的风格范围也将越来越收束。

国内二次元游戏年限尚浅，苛求市场上百家争鸣很不现实，毕竟现在入局的不全是土生土长的二次元团队。但一个很简单的道理是，二次元的基本属性是作品，作品属性要成立，最理想的情况是，创作者能建立/统一出一套属于自己的独特风格，极端一点来说，就好比京阿尼、PA社、荒木、新海诚、宫崎骏这些团队甚至个人的风格特征一样。

还有表达手法的趋同。这里举两个例子，第一是谜语人文案。

二次元作品的确有很多喜欢埋伏笔、设悬念，甚至造概念的，这能让懂作品的人，产生独特的归属感，甚至是优越感，这种感觉能促成认知金字塔，让越来越多涌入的人，不断成为圈子里最懂作品的人。

但最基本的逻辑是，伏笔、悬念、概念，都是表达核心内容的手段，而不是目的和终点。国内二次元游戏的谜语人文案，很容易给人留下为造概念而造概念的印象，甚至是只想着自嗨，却不能降低大众阅读门槛，导致只有电波对得上号的玩家，才能理解这些文案想说什么话。

阅读ACG作品较多的人都能体会，高度打磨之后的文字，同样能在简练的语句内，传递的足够多的情绪、足够丰富的信息、提供良好的阅读节奏，所以也能更好地降低大众的阅读门槛，让表达这件事的效果，达到最大化。

当然表达这件事不能光靠文案，还有我要聊的第二点：表达技巧。

在某国产二次元游戏里，随处可见的叙事镜头，是从远处切入，以聚焦下半身的视角为起点，缓慢推进突出向镜头走来的女性角色的腿部动作，然后再抬高镜头把角色从下到上扫一遍。

夸张一点打比方，就像是这种镜头

这类过于直球的表达手法，不管在2D还是3D的国产二次元游戏里，都比比皆是。当然我们可以甩锅说「GHS是第一生产力」「用户就好这口」，但杀必死只是偶尔用来博眼球的手段，向来都不等同于内容的全部，除非厂商摊牌就是要做一款《DxD》。

问题的核心，是我们对表达手法的拆解过于粗放了，导致在供需关系里，厂商无法成为引导者，只能被数据好的东西牵着走，就如同当年二次元社区普遍只能靠擦边涨流量一样。

关于表达手法，这里展开来几千字都讲不完，所以就抛两个问题：如何用不带任何性暗示的技法，去表达一个角色的色气？以及，《赛马娘》里基本看不到直球和擦边，国内这么多玩家乃至逍遥散人这个类型的主播，为什么喜欢玩/愿意播？

且不说资源竞争、技术竞争和人才竞争，仅上面这几个点来看，「路走窄」的味道已经挺浓了。然而可怕的不是这些单点的问题，是用户在这样的大环境下，诉求可能会变得越发扁平、单一和标签化。近年来最典型的一个标签就是LSP，极端来看，如果这一代用户都被洗成LSP，那二次元游戏厂商还需要走什么别的路吗？

坦白说，我更希望上面这些担忧，都是来自大龄二次元跟不上年轻人步伐的焦虑，但打心底里讲，葡萄君更愿意看到越来越多国产二次元游戏抓住人心而非利用人性。所以也想听听各位读者的看法，国产二次元游戏接下来的路，会走宽还是走窄？