今天要讲的游戏叫做《暗黑地牢2》，它的前作《暗黑地牢》被称为Roguelike神作，已经在全平台拥有超500万份的销量，并且在Steam上拥有高达90%的好评率。
官方贺图
在体验《暗黑地牢2》一段时间后，我觉得它可以另称为《四个人进去，出来时疯了五个·2》《爱恨就在一瞬间》《相爱总是简单，相处太难》……这些名字背后的辛酸，你可能暂时还理解不了，后面我们再展开来讲。
不过如果你听过《暗黑地牢》，或许会对它的难度有所耳闻。这款游戏曾经在百科上被形容为「充满地狱色彩」，我只能说相当贴切。贴切到在游戏一开始，它就不得不放出声明：“别怪我没提醒你唷，我们这游戏真的很能搞人心态。”
《暗黑地牢2》开头也有类似的提示
几年前，心态尚不成熟的葡萄君遇到了这款游戏，玩了不久就被劝退卸载。直到一年前鼓起勇气重新下载，才备受折磨地完成征程。如今这款让我又爱又恨的游戏推出了续作，已经成熟的我可以说是信心满满！EA版本上线后，我马上就进行了一个款的付。
不过没想到，它又用两个回合把我心态搞崩了。
01 “四个人进去，出来时疯了五个”
故事要从一代讲起：你是一位土豪的远亲，因为一封家书回到了祖先的封地。这块地儿被土豪弄“脏”了——他因为贪婪扣开了克苏鲁的大门，小镇和周边正被黑暗与绝望统治。想要重振家族，你必须雇佣各种亡命之徒、深入地牢、清理邪秽，面对一群让人掉san（理智）的怪物。
游戏模式可以概括为「副本式的回合制RPG」：你要在城镇中雇佣角色、组成队伍，带他们去随机生成的地牢中探险，取得经验、装备、物资后休整一番再度出发，最终挑战最难的「极暗地牢」。在这个过程中，就像开头所提示的，你悉心培养的任何角色都可能意外丧命、永久死亡，迫使你从头培养新人。
这里对游戏中的诸多机制不做赘述，只讲它的灵魂所在——「压力系统」。让《暗黑地牢》与寻常RPG最为不同的，就是每位角色都有自身的情绪体现。在地牢中的每个细节都可能提升压力，比如踩到陷阱、听到怪物嚎叫、被打出暴击，抑或是看着队友死去……
群体加压的怪物技能
当压力值到达100时，角色们会面临考验，就像COC跑团（即克苏鲁主题跑团）游戏中的san check。
考验的结果大多是像下图这样——疯了。而且他们疯得各有特色，有人自虐，有人偏执，有人绝望……这些症状还会体现在游戏中，比如自虐的人会无缘无故给自己一刀，偏执的人会拒绝指令，而绝望的人则引颈就戮、放弃治疗……
这种状态在地牢中无法解除
更过分的是，这些行为还会让队友倍感压力。于是恶性循环之下，你会眼睁睁看着一队人马逐个疯掉，而后或是被杀死，或是因压力过大，心力衰竭致死……当你的血压也渐渐拉满，你就会明白什么是“四个人进去，出来时疯了五个”了。
而到了《暗黑地牢2》中，游戏对玩家的折磨有过之而无不及。在这一代里，地牢已经不复存在，你所拥有的只有一辆马车与岔路口遇到的四个角色。你要带着这「最后的希望」前往大雪山击败怪物（因为是EA版本，设定暂时就这么草率），这是一场末世旅行。
你想想，你驾着车，出了镇，吃着火锅还唱着歌，突然就被怪物给劫了……
在战斗中，压力系统仍然存在。但关键考验从角色个人的精神状态，变成了两个人之间的关系好坏。你能想象吗？同样都是由代码构成的角色，这些人可以因为千奇百怪的理由闹掰——抢人头，降好感；我残血、你奶其他队友，降好感；buff上错人，吃飞醋，降好感；更有甚者，在路上听到队友打了个嗝，也会心生厌恶而降低好感！
“你不护着我，你变了”
当两个角色的好感度达到-6，二人就必定刷出一种负面关系，例如嫉妒、猜疑、憎恨……这些关系会让他们在战斗中成为嘴臭侠——冷嘲热讽、阴阳怪气，并且和一代中类似，做出各种坑队友的行为。
游戏还把关系系统与压力系统联结在了一起：角色因压力过大而崩溃时，不再经受个人考验，而是瞬间残血，并降低与其他队友的好感度。
压力过大会“Meltdown”，我觉得翻译成“垮掉”挺合适
于是在最糟糕的情况下，你会发现队伍中没有哪两个人互相看得顺眼。每个小动作都会引起争吵，平时顺利的战斗也会因为队友的嘴臭而全面崩盘……看着他们如此互相折磨，我的血压终究也拉满了。
抢人头？友尽！
但你不得不承认，这种用游戏机制、角色行为来呈现人性的做法，是一种绝妙的设计。它把玩家的决策传递给角色，又用角色的反馈将压力传递给玩家。玩家所体会的残酷并非主要源于美术、文本、数值，而是实实在在通过玩法感受。
而在另一面，这种设计还爆发出了更大的能量。
02 绝望的另一面，是人性的光辉
让我们把视角再拉回一代：没有哪个游戏是纯粹冲着折磨玩家设计的，这不合理。所以除开依靠正确操作减少压力之外，《暗黑地牢》自然也有给玩家快感的一面——「美德」：在面临考验时，大多时候角色都会疯掉，但也有人会以很低的几率触发美德。他们以坚定的意志抵抗疯狂，用自身的光明照亮黑暗。
当如坚定、专注、无畏这样的美德触发时，对应角色会爆发出强大的增益，并且鼓励所有队友在绝境中坚挺下去。尽管你可能清楚这只是运气使然，但游戏的绝望氛围与玩法设计，会一层又一层地加强美德触发时的爽快——因为越是在绝望的境地中，这种人性的光辉就越显可贵。
所以在最开始几次触发美德，或是在最绝望的时刻靠美德翻盘时，我几乎是颅内高潮的状态……这种强烈反差带来的冲击感，实在是让人欲罢不能。但……它真的足够完美吗？恐怕还未必。
《暗黑地牢》的制作组或许也想到了这个问题：美德只能通过满压力检定来触发太过「玄学」。尽管在气氛上到位了，但对于游戏性来说却略显不足。如果玩家不能控制，折磨与爽快显然不成比例——在玩家做出所有正确决策的情况下，理想状态便是无事发生，既不折磨也无美德；
但这种玄学，又恰好是它的魅力所在。因为玩家如果能轻易控制，美德就显得不那么可贵了——目前，玩家几乎只能通过装备来大幅增加美德概率（SL大法不算），并且这些装备几乎都有严格限制或者负面效果。
怎么让折磨与爽快的比例更加均衡、玩家体验更加稳定丰富？这可能是《暗黑地牢2》所思考的主要命题。
于是你可以看到，《暗黑地牢2》在大多数设计上都做了尽量平衡的调整，尤其是正面效果带来的反馈——如果说一代的美德是瞬间爆发的高潮，那么二代的正面关系带来的，则是延绵不绝的持续快感。
在二代中，当两个角色之间的好感度达到6，就必定会刷出一种正面关系。例如尊敬、爱慕、鼓舞……这些关系会让他们在战斗中紧密配合、互相打气。由于涉及双人，二代中出现了更多的正面效果，例如一人攻击时，另一人会同时出手，抑或是一人受击时，另一人挺身保护。
“我们必须做得更好！”
与一代相比，美德出了副本或压力极大时就会消失，如同昙花一现般短暂而美好；但二人关系可以被维持很久，并且如果安排得当，你可以让队伍中所有队员之间两两友好，战斗中的正面效果就会层出不穷。
但这个设计又面临着两个有关平衡的重要问题：其一，在随机生成的地图和事件中，玩家要怎么保证自己能稳定队员之间的关系？制作组给出的解法，是为每个角色设置固定规则——比如有的人好大喜功，你就不能让其他角色抢他的人头。
目前被总结出的部分规则，源自网络
这种规则总结下来，与每个角色的性格特征都有关系。这也显现出了制作组的野心——他们想围绕角色来设定玩法，并且通过长线的游戏进程，来将这些规则于无形中传递给玩家。
其二，最优解的问题——如果某个玩家将这些规则烂熟于心，是不是就能每次都完美通关了？并不是。一方面，随机性是打破完美关系的火种，在概率的作用下，你不能全程保证某个角色不崩溃。当一个人开始崩溃，连锁反应就会发生——你苦心培养的关系会瞬间瓦解，情人也可能反目成仇，是真正的“爱恨就在一瞬间”。
另一方面，在这个基础上，你也不能保证在维护一对关系的同时，不破坏另一对的关系……于是事情又变得有趣起来——“相爱总是简单，相处太难”——怎么在每次抉择时尽量照顾到所有人的感受，也是你不得不思考的事。
03 我还是没法讨厌《暗黑地牢2》
尽管在我体验的这几天里，我也时常被折磨到焦头烂额，但因为体会到了这些设计的妙处，我已经完全没办法讨厌《暗黑地牢2》了。
不仅没法讨厌，从私心来讲，我还是觉得制作组太牛逼了——在保留前作独特系统和熟悉感的前提下，他们又推陈出新、做出了新的系统，并且还与游戏设定严丝合缝……对游戏设计者来说，这已经是超酷的一件事了。而在EA阶段，平衡性问题显然不值得成为它被诟病的理由。
如果从两代《暗黑地牢》本身来看，你还感受不到这种改变的艰难之处，那么就让我们从游戏玩法的角度来看：一代的玩法注重长线养成，你需要考虑所有角色的道具分配、技能升级、资源配给……并且在地牢中做出细微操作，看起来它更像RPG，Roguelike的味道则少了一些；
而到了《暗黑地牢2》，游戏中做了大量的简化，将所有重心放在决策上——马车的前进路线、触发事件时的主事人、公用技能点的分配……这一作大刀阔斧地减少了RPG养成的元素，让它看起来更像一个Roguelike作品。许多人看到地图就想起《杀戮尖塔》，但实际上，核心系统的协同让《暗黑地牢2》和《杀戮尖塔》有了本质上的区别体验。
他们将所有RPG元素都“改编”为了Roguelike元素，比如角色、技能点在每个大局后都会刷新，你的每辆马车都只能一条道走到黑。许多玩家都已经指出，这样一局的漫长节奏与以往的Roguelike作品大相庭径，制作组似乎还没有把这一点把握好。
不过，《暗黑地牢2》显然已经表露出了更大的野心。举个例子：在一代时，制作组就是从故事入手设计角色的，但那时只以漫画外传呈现，在游戏中几乎感受不到。
而到了二代，他们开始把角色故事设计为独特的「往事回响」关卡分散在过程中，并且将其作为长线收集的一部分——揭开故事的同时，对应角色会解锁一个新技能。这说明他们又在用一种新的方式探索叙事，并且这种手段还有很大的潜力。
比如在强盗的故事中，他要趁暴动击败狱卒越狱
另外，不管制作组是有意还是无意，他们对游戏本身的视角转换也让我觉得相当难得。
在一代中，许多玩家都逐渐意识到一个真相：在令人绝望的深渊面前，你只能不断用新的角色来填补队伍空白，然后用一具又一具的尸体试图将深渊填满，不管某个角色曾如何让你动容……作为雇佣打手的冷血领主，你会逐渐对这个过程感到麻木。
但在二代中，他们显然更加注重每个角色的独特性，而不是把人性的光辉作为触发快感的工具：这些角色不再是你的打手，而是彼此相依为命的伙伴。他们团结，就不怕天大的难关；他们决裂，就极可能堕入黑暗……岂曰无衣？与子同袍；王于兴师，修我戈矛。
而他们的关系是好是坏，在很大程度上与你的抉择息息相关。
在玩法背后，这就是《暗黑地牢2》最让我动容的地方——它不止刻画出绝望，也刻画出了在这黑暗末世中，「最后的希望」。
