真没想到，一款在Steam销量榜屠榜的游戏，如今正要变成一个笑话。
原本我想写一篇文章聊聊《喋血复仇》的。毕竟它在B测的时候，仅Steam同时在线人数就飙到88400。当时，我和几个朋友甚至买测试号试了试，的确好玩，于是毫不犹豫地预购了正式版。
很多喜欢求生之路的玩家都有同样的期待，所以《喋血复仇》也在这种期待中被早早捧上神坛。它不仅登顶了8月初的Steam销量周榜，还因为对求生之路玩法的重现，拿下了「精神续作」的名号。
从各家媒体的新闻里，你就看得出这种期待有多高
果不其然，这款游戏在正式发售以后爆了。
10月第二周，《喋血复仇》刚刚发售就登顶Steam销量周榜，同时它在不同地区销售的版本直接占据了榜单第三、第八、第九的位置。伴随着屠榜式的起步，游戏在Steam单渠道的同时在线人数也达到了66500。
换做别的游戏，这个数据就是起飞的开始，但对《喋血复仇》而言，这就是它的天花板了。
自发售后，这款游戏的同时在线人数一直不断下跌，与此同时，退坑的玩家反而重温起了《求生之路2》，以致于在不到一个月的时间里，《求生之路2》以30000多的同时在线，反超了《喋血复仇》20000多的数据。
这样的光景的确令人唏嘘，但还算是正常的范畴。可所有人都没想到，《喋血复仇》没有想办法挽回这些玩家，而是用正式发售以来的第一次大更新，激怒了还留在游戏里的所有玩家。
11月10日，在Steam《喋血复仇》的评论区，来自美国、日本、韩国、俄罗斯，以及中国的几乎所有玩家站到统一阵线，纷纷给出差评——他们都是游戏时长大几十甚至上百小时的核心玩家。与此同时，官方更新贴的评论区也沦陷了，500多条评论里，只有零星几个好评。
几乎所有人，都在质疑这更新难道又是一个「过时的愚人节笑话」。
一言以蔽之，这次更新，相当于让《喋血复仇》的最高难度，几乎彻底变成只有看脸才能打通的运气游戏，而困难难度里，玩家也免不了戴上痛苦面具。具体原因，需要解释一下游戏机制和实际体验之间的关系。
《喋血复仇》和《求生之路2》乍看相似，实际体验则截然不同。
《求生之路2》更侧重个人技术，老手只要手感在线，那么就可以稳定发挥。简单讲，技术好，就打得好。但《喋血复仇》里技术好，也不一定打得好，要看你的枪好不好、卡好不好、经济好不好，以及敌人弱不弱。而且难度越高，用技术压制局面的可能性就越小。
因为，枪、卡、经济的好坏，都取决于数值，而数值源于游戏的资源供给机制（比如任务奖励资源、商店刷新枪械和配件、野外补给点刷新战辅资源），以及Roguelite的卡牌系统的构筑（输出卡、经济卡、T卡奶卡等）。是一套典型的局内成长型系统。
成长型系统，放在《求生之路2》那样怪物强度稳定的环境里，显然是不行的，因为后期玩家势必会因为资源和数值的积累达到无双，那就少了打僵尸游戏特有的压迫感了。所以《喋血复仇》扩大了怪物种类，又用随机调配的逻辑，让怪物池变得不可预测，以增加压迫感。
然而，无数主播的连续「坐牢」，证实了这套机制在实际体验上的糟糕和不可理喻。众多因素中，最关键的问题就是：不合理的敌人刷新机制，以及前期压力的失衡。
《求生之路2》里，怪物的刷新大都在玩家行进路线的前方，后方如果仔细清理过，基本是不会刷新尸潮的，顶多会有特感绕后，这样一来玩家大多数的注意力和火力，都能聚焦在前方，思考如何推进。
但《喋血复仇》的刷新机制是「在玩家视野没有覆盖的地方生成敌人」，其意图显然是要四名玩家互相保护、看好四周。然而实际上，在游戏中只要稍不注意，敌人就会刷新在你周围两三米之内的视野盲区。
这个机制非常致命。
在高难度里，一般尸潮对玩家的威胁非常大，只要没处理好，就会失去容错率。特感对玩家能起到一击必杀的作用，不论是高个头的近身锤，还是钉刺者的远程吐痰，或者是爆炸者的冲刺自爆，都可以立刻导致团灭。
现在，它们都会在玩家意想不到的时候，出现在身后两三米的视野盲区里了。所以在高难度下，玩家只有两种解法，要么缩着打，要么组一套跑路卡，无视所有关卡设计直接冲安全门。
对于缩着打的战术，高难度下开局敌人强度过高，又成了暴毙的新坑。由于前期玩家卡组不齐、枪械等于白板、没经济买补给，几乎是处于最弱的时刻，而怪物卡组的强度，并没有考虑到玩家的初期数值强度。
前期能带的卡牌非常少，枪械品质差没配件，全员平均作战能力都很差
于是乎，如果刷到沼泽怪（打不死、耗子弹、全程干扰走位）、特感群，那么这一局就不用打了。所以想通关高难，全看开局系统给怪物随机一套什么卡组——这也是为什么《喋血复仇》被叫做一个运气游戏。
其实在发售后没多久，很多玩家就意识到了这并不是《求生之路2》的体验，于是纷纷弃坑。而这次的更新，相当于在这个基础上，几乎把玩家仅存的爽点，全部给削弱了。
不仅没有更改这类不可控且极度影响游戏体验的机制，还大幅度削弱了唯一能抵挡尸潮的近战位，全方位强化了特感的进攻性和强度，连BOSS弱点承受伤害也被对半砍了一刀，同时也弱化了经济卡。
最让玩家们气愤的，是官方在更新公告里的一句话：「听取了社区意见以后做出如下更新」。其实，这次更新与玩家们一直以来提的意见相去甚远，所以在玩家眼里，官方显然没有听取过大家的意见。
其实《喋血复仇》选择这么做的原因不难猜测，目前游戏内容消耗得所剩无几，新地图和新DLC的产能又跟不上。所以解决燃眉之急的方法之一，就是通过数值来设立难度墙，延缓玩家的通关进度，延长游戏时长。
可事实是，头部玩家早就刷穿了奖励点数池，并不存在延缓内容获取进度的问题，而中腰部玩家该回流《求生之路2》的早就回流，也不会在意还剩多少东西没解锁，甚至游戏已经卸载。到头来，这样强行更改玩家体验、逼迫玩家按官方想法玩游戏的更新，只是给仅剩的忠实玩家，提供了一个退坑的契机。
前天游戏更新后，在B站的某个直播里，我一如既往地看着几名已经通关噩梦，并且在尝试用不同阵容和卡组通关噩梦的主播们「愉快」坐牢，而几波团灭之后，其中一名主播觉得有些累：「这游戏变得跟我想象的不一样了。」
不像往那样常熬到深夜，这一天他们的四人B4B局，很快就收场了。
如今，《喋血复仇》的Steam同时在线人数已经逼近10000，好评率也从接近80%的「多半好评」，降到了69%的「褒贬不一」——它的评论总量可是14500多条。再回想当初「精神续作」的名号，恍如隔世。
这款游戏其实有不错的底子，也有一些明显的瑕疵和设计漏洞，比如臭名昭著的关卡「T5」和不合理且不可控的AI逻辑。但这些问题改好了，它很难不成为一款佳作。
老兵难度第三章T5的成就获得率只有5.2%，比第四章的5.7%还少，可见不少玩家已经被逼逃课，而噩梦难度的通关率只会更低
奈何，制作组似乎搞错了《喋血复仇》的定位。过度的追求所谓的难度和挑战，却忽略了《求生之路》系列之所以好玩的根本原因，是它调和了挑战和爽快之间的度。就像一位玩家说的：「挑战的乐趣建立在公平的基础上。」
开发者总有自己想表达的部分，但有些设计如果脱离了实际体验，往往容易搬起石头来砸自己的脚，比如前不久《炉石传说》佣兵模式推出以后，玩家们互相投降的做法，显然不是开发者想要的结果。
如同《喋血复仇》这样在PVE里做「平衡性调整」的游戏也不少，我至今仍记得在《弹射世界》里氪满了风奶结果连击风被砍时玩家气到上头的样子。作为花了钱的一方，显然不希望得到一个变质的商品。
很可惜，现在的《喋血复仇》已经来不及防范这些问题了，它要思考的是：已经被激怒的玩家们，还剩能下多少耐心？
