昨天凌晨，“一只猫”登顶了Steam全球热销榜。
一时之间，出现了6万人同时在Steam上吸猫的盛况。这或许是人类的天性，如玩家引用的评语那样：“出于对死亡的恐惧，我们建造大教堂，繁衍后代，发动战争，凌晨三点上网看猫猫视频。”
这款由法国团队BlueTwelve Studio制作的《Stray》，早在预售期就曾登上Steam全球热销榜前列。游戏目前的评价也是好评如潮，总计17000多条评论给出整体97%的好评率，等更多的玩家通关后，或许评论量还会增多。
坦白说，我并没有在第一时间预购，毕竟自己是个名义狗派人士，但看过各种宣传片，以及游戏制作组简介里“成员包括一群猫和几个人类铲屎官”这句话，我莫名产生了兴趣，终究是忍不住下了单。
友情提示，以下内容包含严重剧透，没玩过的朋友请立刻关闭本文速速购买《Stray》开玩。
01 当赛博朋克遇上橘猫
除了题材和宣发上的一些特色，《Stray》真正吸引我的地方，还是它对世界观的呈现角度。
游戏中我们需要操作不慎离群的橘猫，在地下的机器人聚落、城市中间探索，和其中的智能无人机伙伴一起回忆过去、解开谜团，找寻离开的路。简单来看，它是把传统赛博世界观中着重呈现某个独立人格的视角，换成了一只橘猫的视角。
这种视角的转换能带来很多新鲜感，比如在各种桌椅箱柜和平台上来回跳跃，展现猫猫灵敏迅捷的身法。又或者在紧凑密集的建筑群之间见缝插针地穿梭，更立体式地探索游戏构建的箱庭世界，挖掘出藏在各个角落的信息。甚至可以让聪明的猫猫推板子搭桥，掰动拉杆打开机关，衔起小物件尝试更多复杂解谜等等。
话说回来，这么聪明的猫，恐怕并不多见，而我对猫猫的印象还是停留在沙雕动图上多一些。
很显然，《Stray》还是对猫猫的操作性进行了游戏化的处理，尤其游戏进入中期以后，很多地图出于高楼耸立的区域，也有不少一眼看上去充满危险的地方，很难想象一只较小的猫猫会毫不犹豫地冲进去。但玩到中期，习惯了猫猫操作以后，这些疑问自然会被流畅的跑酷体验抵消。
而以上这些基本就是游戏里用到最多的操作了，对比其他的知名赛博题材游戏作品，《Stray》的操作性可以说简化到了某种极致。除此之外的绝大多数时间，我们只能让猫猫到处乱跑，或者爬高上低、抓抓地毯、翻箱倒柜、玩玩球、捣捣乱。
虽然换到猫猫视角以后，《Stray》失去了很多赛博大作那般华丽的招式和战斗表现，但也因此更加凸显了赛博题材作品的一大核心：讲故事。
游戏过程中，我无数次产生一个毫无意义的疑问：猫猫会像赛博居民一样思考吗？
经典的赛博作品当中，往往会聚焦到某个具备复杂思考能力的意识体上，按照这种套路来看《Stray》，或许就会着重描写某一个意识觉醒的机器人吧。但猫猫只是一个过客，它仅仅是因为意外失足，才来到了这个城市。
它不属于这些机器人的村落和城市，最终也必将离开这个地方。进一步来看，赛博题材作品通常会讲述的核心思想，也不源自也不属于猫猫。它会不甘现状吗？它会感受到困苦吗？它会抗争吗？《Stray》并没有从猫猫自身的言语上给出直接的答案。
伴随这个设定，一个有意思的处理就是充当翻译官的无人机，当然它并不能直接翻译猫语，只能将机器人的文字转化成人类文字，猫猫并看不懂，大概只能意会吧。但这不重要，重要的是，游戏透过无人机、机器人对猫猫的言语，间接地向玩家描绘了这个世界的细节。
这种似乎有些距离的叙事视角、叙事方式，在我看来，反而比起直接让玩家扮演某个赛博世界观的“人”，更有赛博朋克的味道。或许就像我们本身并没有真正处于那样的时代一般，只要像猫猫一样，随着自己的心情去听、去看、去感受即可。
因此到了游戏中后期，我慢慢从搞破坏、瞎逛、玩纸袋子的乱嗨状态，过渡到了对机器城市的好奇、对机器人生态的好奇，对一些关键NPC在意的状态。我想，这也许就是《Stray》差异化叙事角度的优秀之处。
其实把《Stray》的故事拆开来看，你会发现它依旧是一个有些套路的老派赛博式剧情，人类因为瘟疫灭绝，最后一位存活的科学家在生命的最后将自己的意识上传，留下了位于地底的机器人和城市。
久而久之，地底城市之间因为老化和“食铁兽”菌克的滋生，被分割成上中下多层，越是底层村落，与上层的隔绝越严重。经历无数岁月之后，机器人已经会模仿人类的生活习惯，他们会酗酒、会着凉、会追求时尚，也会因为洁癖发脾气。
但多数机器人已经渐渐习惯于现状、安于现状。底层失去电梯的机器人，逐渐不相信能走出村落到达上层，中层的人们也坚信外界是可怕的世界，不敢出去。关于外界的美丽风景，成了无人见过的传说，也仅止于传说。
直到我们的猫猫主角出现，打破了这一切。
身为过客，也不是人类、机器人的它，一边随着性子翻箱倒柜，一边顺着同伴无人机的建议帮助机器人解决了不少问题。这个过程中，机器人开始重拾梦想、开始相信有外界、开始尝试冒险打破现状。
比较戏剧化的地方是，冲锋陷阵的猫猫最终解决问题的方法，还是干回了老本行——疯狂乱抓和到处乱窜。
最终，无人机在试图改变机器人现状的过程中回忆起了自己的身份和使命，为了解放封锁在地下的城市而宕机。它的好朋友，我们的猫猫，在机器人城市重见天日之后，离开了这里。《Stray》的故事也就到此为止了。
和很多玩家一样，玩到这里，我最大的感受就是意犹未尽。但仔细想想也觉得合理，猫猫与这个世界本无瓜葛，它终究活在自然当中，也需要回归自然，而与它同甘共苦的无人机伙伴也再无动静，猫猫还有自己一起生活的同伴，终究是要离开的。
02 这一次“猫主子”赢了
话说回来，《Stray》的成功，某种意义上或许也是必然。
今年上半年新品着实不多，大作就更少了，而且与现实的种种困难相对应的，或许不论身处哪个国家，大家都需要一款像《Stray》这样既有大作卖相，又有超强解压空间的游戏来释放情绪。事实上，玩过《Stray》的不少人类朋友都找到了做猫的快乐。
或许也是因为佳作难得，索尼这次也拿出不小的力气推广《Stray》，二档会员免费玩的佳话，也在主机玩家圈子里广为流传，这同样给这款新游增添了“能白嫖就是正义”的光环。
当然，还有更重要的一点，制作组7年时间的打磨、用自家猫主子为原型的抠细节做法，也保证了游戏诸多细节的严谨和真实。至于这段故事，几乎已经传遍了全主机玩家圈，相信已经不需要本文再过多描述。
只是对葡萄君来说，有一点不得不提：《Stray》的题材创意和从题材出发的游戏设计。猫游，是这款游戏最突出的，也是最吸引人的创意点，但这款游戏并非单纯靠题材获得成功，更重要的在于，基于猫的真实特质去构建游戏。
我相信，只有猫猫活得自由自在，才会展现出它本能上的萌点，那么铲屎官们才能将其“暴风吸入”。这种深挖一个题材细节处的功夫，才是这款游戏最值得学习的部分。
