几个月前，一段评价任天堂前社长岩田聪的聊天记录流传出来。一时间沸沸扬扬。 不过，这里我们不想讨论太多这个事件，而是想聊聊这本明明是纷争源头、却被抛出讨论的书——《岩田先生——任天堂传奇社长如是说》。

在众人眼中，岩田聪带有历史性的传奇色彩。

他能够在90年代逆转一家公司十几亿的负债，能带领任天堂至电子游戏领域的领军地位，能将游戏从难被理解的毒品转变为合家欢的娱乐项目……

「在名片上，我是任天堂的社长；

我头脑中铭刻的，是一位游戏开发者；

而在内心深处，我是一名游戏玩家。」 

不过，在不为人知的另一面，岩田聪隐匿进了尘埃。

在《岩田先生》里，与他共事多年、互为知己的糸井说，岩田先生无论在什么场合，都是一个像小弟的角色——当他在的时候没人能感受到他身为社长的威严，当他走后，岩田聪言行已然渗透进整个任天堂内外，让团队以独特的方式运作着。 

《岩田先生》所记录的，就是那隐匿的那一面。这是一本相当个人化的书。它不算传记，更像独白，记述一个普通但执拗的游戏人是如何思考问题，并与团队一同解决方案的过程。

岩田聪说过一句很著名的话：「程序员不能说不。」 他说这话时充满自信。90年代，岩田聪以程序员的身份，来支援面临危机的《地球冒险2》。

当时的主创糸井重里面临许多问题，对游戏的各种畅想无法得以实现。 根据后来的描述，岩田聪与糸井重里坐下对谈，二人把游戏往后的模样摆在桌面一一缕清，逐步找到了开发方向。 岩田聪让糸井大胆去描绘自己的想法，不要顾忌其他：糸井先生尽管让想法起飞，而他岩田聪作为程序员，则需要想尽一切办法让这些点子着陆。 

所以这句「程序员不能说不」，其实是一句充满浪漫主义的鼓励：「我相信你的才华，请自由地在前面创造，所以也请你相信我的技艺，后面的事情就放心交给我吧。」 

不过，这话在坊间流传的过程里逐渐被扭曲，失去语境，变成了「我下派给程序员的任务，他怎么能说不？」这样奇怪的命令。

岩田聪被误解的话可太多了。 

可这倒也不是大家恶意曲解他所说的话，翻看这本书就不难发现，岩田聪本就是一位太难被确切描述的游戏人。 岩田聪最广为人知的一面，是那个演讲台上理想主义的游戏人。 

他在2004年提出「扩大游戏人口」的计划，要让游戏像看电视一般，成为融入人们生活的习惯。「网游始终是强者的世界，我不想否定他，但我想创造出能让父母安心允许孩子玩网络游戏、没有欺凌弱小的世界。」 回看岩田聪在2006年大推的游戏机Wii，那几乎就是他愿望的化身：在那个设备强调特殊化、恨不得标榜硬核身份的时代，Wii的手柄却被做成了犹如电视遥控器的模样。

——玩家会像打开电视一样地去自然地玩游戏。Wii音同We，两个小ii也代表大同的玩家们。 

可台下岩田聪的另一面，是极现实主义的任天堂社长。 对于公司，无论任何事情，岩田聪都要明晰目标，然后寻找回报。那些看似理想主义的决策，其实是有着市场依据的战略考量。 

那项「扩大游戏人口」的计划，其本质是去扩大市场规模，获取新用户，不让公司局限在硬核玩家的一亩三分地里和同行竞争。 对于管理，他的判断基准犹如计算机程序，要一切足够简洁、优美、迅速，找到独属于自己的优势。岩田聪不厌其烦地强调认清自己的必要性，理解现状，来获得预见性。 

任天堂那句「给玩家带去有趣体验」的游戏设计理念，其实也是基于公司竞争力的考量——它来自任天堂上一任社长山内溥对岩田聪、宫本茂等人的嘱托：「任天堂和人打起来一定会输的，在外面和人起争执可不行。」 而不去争执的最优解，就是剑走偏锋地寻找「有趣」。 

现实主义的岩田聪，他窥探世界的管，毫无疑问，是游戏程序员的身份。 还是高中生的岩田聪，自学程序，独立做出了一款在当时几乎是完成品的游戏。 

大学的时候，他到电脑大卖场和同好交流，一群人坐一排，埋头苦练编程。也是在这里，他结识了一同创办HAL公司的朋友。 

二十出头，岩田聪穿上西装，到刚发售了红白机的任天堂，讨要项目。他看中的不是大厂机会，而是红白机在程序员眼中的强大性能。他认为这个平台可以有相当大的开发空间。 

这种根植在视角里的程序员思维，也影响了他处理事情的方式。 

岩田聪32岁的时候就任第一家公司HAL的社长。彼时公司背负了15亿的债务。他做的第一件事就是一边推进项目，一边耗费近一个月的时间去与全体员工聊天沟通。他要在第一时间掌握所有人的信息，认清现状，并最大程度地发挥他们所有人的作用。

后来他在任天堂所宣言的各种乌托邦思想，便是「认清现状」后的决策。 

他在一次谈话中提到，「做判断就是收集信息进行分析，排列出优先程度」，再「按照上述优先程度对事情做出判断，逐步推进就好。」岩田聪所需要的信息，是能够剥去问题外表，直击事件内核的武器。 

而看似最才华横溢、充满感性创作的「创意」，在他与宫本茂的眼中，其考量的内核不是为玩家带去多少快乐——快乐是无法衡量创意价值的——而是这一「创意」是否能同时解决掉设计、体验上的多个问题。 可是……岩田聪也并非那么彻头彻尾的现实主义。 

一场对话中，他谈起如何看自己现在的生活，他说，其实自己是一个想放任一切都不管，按照自己趣味来活的人。但他又有一些难以割舍、埋藏心底的想法。 

挚友糸井提到，岩田聪在邀请自己来一起合作时，他首先毫无保留地将自己的工作理念告诉了糸井：让自己快乐，让工作伙伴们快乐，让玩家们快乐。

提起这个想法时，岩田聪说的不是日语的「获得幸福」，而是在糸井面前，双手啪——！地张开，大声喊「HAPPY！」。 

为此，以理性视角考量公司与游戏的岩田聪，也没有唯数据论的保守，他会强调「不要重复以前做过的事」，要求「项目不要走直线，而要适当转舵，走一些弯路」。

他那句「一边在空中飞行，一边修理飞机」的名言，便大可总结他既现实——尝试突破但不是大动飞机引擎——又理想——维持平稳运作但更需要激动人心的挑战——的经营理念。 

岩田聪的底色是自由的，抛开引以为豪的理性，他想要的是极具浪漫色彩与理想主义的快乐。 ——或许也正是他在那场演讲中所说的，自己身为游戏玩家，背后真正的含义。 

所以其实，我们误解的可能不仅仅是岩田聪所说的某一句话，而是误解了他身为游戏人的理念，甚至于将他的「内心深处是一名玩家」误读成「本质是玩家的一员」。 

岩田聪是一个罕见的集合体。 他有身为任天堂社长，观察市场、管理公司的责任； 也拥有一名身经百战、备受信任游戏程序员，所具备的理性思考方式； 

与此同时，岩田聪这个个体又是一个极浪漫的玩家（Gamer）——他所说的Gamer不只是握住手柄的玩家，还指代着「Gamer」这个象征着HAPPY的概念。 而且我觉得最厉害的是，当这些特质集合成「岩田聪」之后，这个传奇游戏人的开发思路，以及其运作的游戏团队也变得格外特别。 

岩田聪首先懂得倾听。 之前提到，在为HAL还清15亿债务的那场危机中，岩田聪培养起了与员工谈话的习惯。到了任天堂，他也保持着这一习惯。 不过，这一谈话被他赋予了多种含义。除了掌握大家的信息之外，岩田聪还会通过谈话，来向对坐的员工传递公司的理念。

不止一位员工提到，社长常会耐心地解释他最近在考虑什么，讲解公司最近的战略意义，或者笑着给他们推荐一些方便理解任天堂当前战略的书。 这种对谈充满技巧。糸井指出，岩田聪能让你接受他的言语，是因为他先展示对你所说的认真倾听，「并不是“你说一，我说二”，而是“你说一，我接着一继续说”。」

这种尊重，让岩田聪的话语，慢慢地渗透到整个团队。 

岩田聪还懂得尊重团队的选择。 

最知名的案例，莫过于《地球冒险2》的开发。当年空降支援来的岩田聪，在调研完项目进度后，坐下来对主创糸井说出了那句名言：「运用现有的东西进行修正，这个方法要花两年时间。而从零开始做起，只花半年时间。」 ——尽管一直备受大家信服，后来也位居社长，岩田聪却几乎没对团队的决策给出武断的结论，而是与团队站在一起，共同考虑这一问题是否还有更多的解法，并将自己的想法拿出来与大家一起讨论——这也是为什么，糸井说，岩田聪总是有种小弟的感觉。 

这种谦逊的态度，来自岩田聪的「弱者视角」：他很容易看到别人的长处。 

这位游戏人自诩了一个有趣的外号，叫「宫本观察家」。他或许是全世界，最了解宫本茂工作状态的人——在游戏开发途中，宫本茂经常拽来一个毫不相干的人来试玩，他则站在斜后方静静看着临时测试员的游戏反应——而宫本的斜后方，有时就站着岩田聪。 

在宫本茂的眼里，岩田聪懂得怎么和人才相处：他会敬重团队的能力，发自内心地相信他们，认为自己在那个方面的缺憾就需要他们这样的人才来补足。

哪怕是岩田聪最擅长的程序领域，一旦发现新人掌握着自己所不知道的思路或程序写法，他就会向其讨教、学习，并信任对方。 

糸井说，每当自己不负责地提出异想天开的想法时，岩田聪总是非常开心地听着，说，「没想到你会这么做」，「要做到这个程度吗？」，有时还会给出自己倾听后所思考的看法「那么，也可以这么做」，反馈一些新的提案。 ——因为岩田聪憧憬着那些具备自己所没有的能力的人，并和而不同。 

这也导致，岩田聪所管理的任天堂，有着别致的运作方式。 每一个人都会各司其职地去创造，去自主思考。岩田聪不是让他或某个领导人推动整个团队来前进，而是为这个团队设立某种可以自驱的规则，激发每个人的动力，让团队自己跑起来。

——这也是为什么，即便他已不在，这种模式也让任天堂上下保持着如今这样的创造活力。

在书中一处，糸井提到，令他难忘的一次回忆是岩田聪的葬礼。

那天大雨滂沱。他与宫本茂站在一起，好像在等待着什么，猛然间他问宫本茂一个问题：「岩田先生认为自己有多大概率能够治愈？」 随即，宫本茂很自然地回答：「当然了，他是持着能够完全痊愈的态度，完全没有对离世而有所准备。」

这份「HAPPY」的理念，贯穿他的待人、工作、人生，乃至一些话语中：

「不想后悔，所以用尽自己所有的力量吧。」 「要让对方说出，“下次也想跟那家伙一起工作”。我在心里始终铭记着这一点。」 「我的人生经历中，没有一件事是徒劳。」

这本书翻到最后，令我最为动容的也是这里：他身为现实主义的游戏程序员，却有如此理想主义、乐观派的玩家态度，并将其带至他任天堂社长的工作中，并影响到整个公司，乃至世界上的玩家。 这篇内容不足以概括这位游戏人的工作理念。