上周五，一条游戏视频突然爆火。

网易Inception工作室发布了名为《暂时叫它：天字七六》的概念PV。6分钟的视频一口气展示了太多信息。单论风格就糅了国潮、朋克等冲击眼球的元素……如果你还没听说过，那我很建议看一下：

这则概念PV火得出乎意料。仅上线一天，它就在B站突破了百万播放量。在视频下方，不少玩家已经开始四处问PV新作什么时候上，想立刻玩上，评价其为「今年份最燃的视频，也是我最期待的游戏」。

其实更早之前，我就在网易内部看到了PV尚未完成的版本。那时视频还是没有bgm的粗剪版本。但即便如此，我初见它时，仍觉得超出预期太多。尤其是它放肆的那面，我很难想象这是能从大厂管线里出来的气质。

后来借着视频与Inception工作室聊了聊，才领悟到，《暂时叫它：天字七六》甚至很难被确切地称为一款产品，而更像一种表达欲：它是未来新品的预告，却也是工作室过去积累的汇报，把团队最酷的那面在众人面前剖白。

数年前，看到Inception工作室做《非人学园》时，觉得这帮人爱天马行空，做东西叛逆得很……而在内部，不少人戏称他们是网易的「逆子」。

01 被称为工作室开端的概念PV

Inception工作室在《暂时叫它：天字七六》上多有寄托，想展示研发能力，也要彰显个性。

《暂时叫它：天字七六》热衷于自我表达。它跳脱出了规训，有一股脑的冲劲，想借着潮流去展示自己的风格。但除去个性的那一面，这段视频还在不遗余力地展示着工作室过往几年所积累的审美和技术。

毕竟，《暂时叫它：天字七六》还有个欲言又止的心思。

在《非人学园》链到视频的邮件中，工作室为《暂时叫它：天字七六》藏了另一个名字：《Inception/开端》——这个概念PV代表了新作，也有暗指工作室要进入下一阶段的意味。也因此，这段PV或许不仅仅是一段新品预告。

具体来说，《暂时叫它：天字七六》给我的第一印象，首先是大量实验风格的融合。

甫一开始，屋子里的各种摆件就足够怪诞、有个性：古色古香的中式木质桌上，摆着西洋的留声机；黑胶唱片，印着红底白色的虎头；而本该在水缸里的金鱼，也犹如全息影像一样，在空中围着假山转圈……最后，收到任务的电视，放映的却是电子像素的卡通邮件。

而出了屋子，外面则充满了轻科幻和国潮的元素。随着角色视角，街边是打着麻将的众人，街角是卖着火锅、卤水、冰糖葫芦的中式店，四处则缠绕着科幻风格标志性的霓虹光。进了里世界空间，散发出彩虹光芒的人头，以及巨大的鸭子脑袋，又透露出上世纪蒸汽波的风格，略带诡秘。

如果你是Inception工作室的玩家，还不难发现，视频不仅有不少《非人学园》的角色，还让《无尽战区》的英雄赤在结尾现身。这也能解释为什么，角色在呈现出中式潮流的同时，还带了一些漫画的形象设计，使得整个视频的风格变得更加混搭……上述两款游戏都是Inception过去的作品。

而且《暂时叫它：天字七六》还在刻意模糊玩法，把重点放在技术演示上。

这一PV有两段接近实机演示的内容。前半段展示的是主城探索：两位主角踩着滑板，在大街小巷穿梭，还有爬上屋檐的钩索技能，上下翻飞。玩家视角也不时在第三人称和第一人称之间交替； 

后半段则是更明确的迷宫探索，包含了双人合作、机关解密等内容，但到了核心玩法时，视频好像流露出要做成即时战斗的意思，后续的角色技能动画，却更有RPG的意味。

疑似双人解密，以及敌人遭遇战

根据主创团队说法，PV中所出现的众多实机玩法，都是匹配内容并做了大量验证的设计……不过这些设计并非完全确定下来，它们其中的一部分可能会在工作室接下来的《暂时叫它：天字七六》中出现，抑或是投入到后续产品的设计中。所以说，这个概念PV实在难被准确定义。

不过至少在工作室层，《暂时叫它：天字七六》做到了审美与技术的炫技。

于风格，它糅合了国潮、蒸汽波、轻科技等一众元素，驾轻就熟，包罗万象；于玩法，它放出一堆玩法，展露野心，告诉玩家这些我都能做。Inception向市场秀了波肌肉，证明自己能够跟上如今二次元市场神仙打架的时代，告诉大家，团队正在进入下一个阶段。

而在个性层，《暂时叫它：天字七六》也有表达的私心。

其实在混搭风格下，概念PV还剪了一条隐晦的故事线：经营着小店的男女主，担任着斩妖除魔的工作。根据委托线索，他们会找到受害者，然后通过进入另一个领域，解决掉麻烦——这一故事线配合上独特的视听风格，大有科幻道士降妖的韵味。

最终借助拍照来解决问题

而这里让我印象最深刻的片段，莫过于主角进入领域的片段。

眼里浮现「见勘断」的兄妹俩，如衙门断案般在房间内立下回避&肃静的大牌，拉开大门，在反转的位面中寻找领域——简单的开门过程，因为特殊的表达手法，把传统、潮流，以及玩法叙事糅合在了一起，变得韵味十足：

至少它让我信服，《暂时叫它：天字七六》足够懂内容。因为，视频在这个时刻所展示出的审美气质，有能力将其他看似无关的内容串联起来，形成难寻对标的量级。它背后有大厂技术力的支撑，有工作室方向的牵引，也有Inception工作室团队跳脱气质的功劳。

02 每一次都在尝试些新东西

一开始，这个片段其实没那么复杂。

但团队总有冒不完的想法，想让短片看起来更特别些。他们让角色开门后，先四处寻找，在错综复杂的位面间不断交替变化，光影也得看起来更加变化莫测……甚至为此，原定4月2日发的短片还往后延了几天，就为了让团队把这些小想法做出来。

数年前采访时就觉得，Inception工作室总能提出一些新奇的点子，或者给出一些不像大厂团队会给出的方案，经常会给人一种，居然还能这么做的感觉。也难怪，在偌大的网易，这个团队也确实足够年轻。

而且回顾其历程，Inception工作室在过去的每一次挑战，都是在尝试做些新东西。

2013年，现任工作室负责人的医生，刚毕业就加入网易，参与到《无尽战区》的开发工作。这款游戏在玩法上做了许多探索：在保留了MOBA三路推塔的基础上，游戏加入了TPS+ACT的双重操作模式，以及类《守望先锋》的立体走位玩法（爬墙）。

2016年，《无尽战区》上线。该产品彼时是公司战略级产品，代表着网易游戏在3D MOBA和新竞技领域的探索。医生回忆，这一系列开发也奠定了Inception工作室在竞技玩法的开发基础。

不过，Inception工作室并不满足于玩法，他们还想做自己喜欢的内容——契机很快就来了。

这是一个争取表达权的创作故事。彼时网易要在MOBA赛道发力，让各个工作室和团队立项试试。医生和团队接了下来，但觉得市面上没有MOBA符合他们的口味，于是要「做一款自己喜欢的产品」。网易又说，公司比较擅长的西游题材，可以试试这个方向。Inception说好，但只做西游难免拘束，他们把范围改成了整个中国神话，然后依旧要用自己喜欢的方式来做这块内容。

所以在2016年底，Inception工作室立项了充满叛逆味道的《非人学园》。

在那个MOBA不怎么做内容的时期，《非人学园》已经有了完善的世界观设定。为了让内容足够有趣，《非人学园》融合了神话和现代都市，把背景设定在「一座生活着很多古代神话人物的现代都市」。任何一个神话角色都有自己的生活，他可能是小镇居民、医院职员，他要上学，要工作，也有自己的烦恼——二次元玩家很在意英雄背后的故事，会觉得他们是鲜活的。

更重要的是，Inception工作室在《非人学园》身上，初次展露出了其独特的审美风格。

几乎每一个《非人学园》的角色，都令人印象深刻。比如，佝偻的土地公，在这里摇身一变成了地产大亨；与玉兔相伴的嫦娥，成了迷糊的小萝莉与兄贵肉兔；而捉妖的钟馗，就真的成了一个像抓宝可梦战斗的角色……官方早期定调「无厘头漫画风5V5脑洞乱斗」，也隐隐透出一种自顾自快乐的神经质。

后来的成绩也证明了这一判断。《非人学园》凭借突出的题材和风格，在测试阶段就收获了颇高人气，成为彼时TapTap上评分最高的网易MOBA手游，并在上线后迅速冲击至App Store免费榜Top 2。

但这仍是残酷的一仗。现在的故事大家也知道，后入局MOBA的手游基本都喝不了汤，大多消失。热度逐渐消退的《非人学园》是少数坚持下来的产品，它的用户正因为其内容而成为了IP的核心粉丝，而背后的Inception则仍持续在产品层优化内容。

这场仗注定打不久。MOBA还是太特殊。一方面，品类很难有玩法设计的突破，导致产品容易同质化；另一方面，《王者荣耀》先入优势太大，它已经建立起坚实的社交壁垒。

早期在该项目担任主策的医生也说：「游戏第一波很吸量，热度下降后我们也一直在坚持创作新的内容，和适合的IP进行联动……但这个品类除非有重大的玩法突破，不然单靠微创新，很难打破前面产品的统治。」

不过多年后，Inception仍相当满意当初在《非人学园》的尝试，认为这是他们搭建内容管线的重要节点。也因此，在《非人学园》摸爬滚打2年后，Inception再次开始了探索，摸索RPG方向，决定为积累下来的内容能力找一个新的容器。

03 时隔4年，还是要做自己喜欢的游戏

下午开始采访的时候，参与《暂时叫它：天字七六》的几个主创沉默地围在桌旁，被问起泛一些的问题时还会恭敬地让旁边的人先说说看法。可一旦问起喜欢的作品，或者PV某个片段的创作灵感时，原本局促的人便打开了话匣，一讲就是十几分钟。

早在2018年我们做《非人学园》采访时，医生也开宗明义，说，团队多是MOBA的忠实玩家，但更多还是ACG文化的爱好者。如今他们ACG浓度已变得更高。比如负责《暂时叫它：天字七六》世界观设定的同事，有一个长长的追番清单，每个季度会看数十部作品，一年下来便看了上百部。

Inception工作室的武器，毫无疑问，就是内容——如果翻看《非人学园》的相关内容，不难发现工作室很早就建立了一套ACG内容的创作体系。最显而易见的2个点，分别是反差与记忆度。

为了让玩家能喜欢上角色，这套体系善于设计反差。在上文提到的案例中，《非人学园》嫦娥就拥有两个反差设计。第一，嫦娥不同于大众认知中亭亭玉立的形象，她在游戏中小巧许多，还爱打瞌睡，而她手中本该可爱的玉兔也变得兄贵起来；第二，嫦娥与玉兔之间的设定反差，以及颠倒的主次关系，都让这一角色变得足够无厘头。

而为了让玩家记住角色，这套体系还善于提取关键词。医生曾在采访中提到，他们在设计非人的角色时会先把他最核心的特征提取出来，保证创作有迹可循，但又得使其异于传统。比如钟馗最核心的特征是会抓鬼，他就可以与《宝可梦》的小智挂钩，梦想是抓住世界上所有的鬼。于是，这一角色的外观和玩法就有了记忆鲜明的关键词基础。

在过去几年，Inception工作室一直在迭代这一能力，并在《暂时叫它：天字七六》中变得更娴熟。

一个明显的案例是表达手法。在《非人学园》体系中，工作室的创作也有一些番剧表达的参考，如钟馗与《宝可梦》的小智、唐三藏与《一拳超人》的琦玉……过去的创作依赖外力来改变传统。《非人学园》因为输出内容的方式轻度，正好也以无厘头的手法兼容了这一点。

而这一问题在《暂时叫它：天字七六》中正得到解决。根据主创的说法，团队设计出主角们用回避&肃静的大牌撕开空间的豁口的画面，可能是潜意识受到了《怪化猫》《无头骑士异闻录》等作品的影响。至少从这个片段来看，相比过去，Inception工作室的创作体系已经可以带来深度内容，并且在学习中创造出独属于自己的内容。

更重要的是，《暂时叫它：天字七六》所展示的表达空间，或将进一步发挥Inception的内容优势。

此前，因为MOBA的表达限制，《非人学园》创作内容多有掣肘，很难为玩家展示完整的故事。而《暂时叫它：天字七六》有了更强的技术力支持，能创造一个城镇环境，去让角色真正地生活于此。待一个3D产品搭建起来，Inception工作室「懂内容」的ACG设计，将在这里得到更多维度的呈现——概念PV后半段角色技能演示，对此就已经有所展露。

这个被称为网易逆子的Inception工作室，或许也将在这里更夸张地展示自己个性化的一面。

说Inception工作室有多么叛逆，倒不是因为他们的内容有多么胡来，不随波逐流，更多还是对自我表达的坚持。

一个有趣的事是，Inception工作室的每一次变革，几乎都卡在二次元行业发生巨变的节点。《非人学园》立项的2016年，正是《崩坏3》横空出世的时候；自2019年，团队着手研究新方向后，二次元海内外市场先后杀出了《明日方舟》《原神》《赛马娘》等产品。

但要说这些东西让他们有多动摇……他们看到这些产品时的具体感受，已经无从得知，但至少从结果来说，这些变化似乎让他们更加相信自己所做的东西，并推动《暂时叫它：天字七六》的出现。而且通过《非人学园》《无尽战区》等角色的登场，我们还是能看到他们对过往的自信，以及要将其延续下去的想法。

Inception工作室，这帮「逆子」，终究也还是离不开与网易的联系，有着相似的韧性——他们在网易的庇护下，没有因为现实挫败，一直坚持着自己相信的事情。

《暂时叫它：天字七六》的爆火，或许也是市场回应他们蛰伏多年的答案。

最后我问他们，这次要在《暂时叫它：天字七六》实现什么。答案对比2018年面对《非人学园》的采访，要官腔了一些。医生开始分析市场，聊近几年成功产品如何击穿市场，如何抓住二次元泛用户……但停了半晌，团队想了会儿，还是给出了与几年前一样的回答：「还是要做我自己也喜欢的游戏。」