昨天，FGO刚刚在上海线下举办了久违的Fesnight特别演出。这个活动对玩家们意义不小，所以在一开始公布时，就有不少人觉得惊喜。放票之后更是光速售罄，论坛上都是感叹“一秒没”的声音。

活动现场，玩家们的反响也相当热烈。呼声一波接着一波，大部分人几乎是挥了一整晚应援棒、喊了一整场。许多玩家也在网上表示今年的演出相当震撼、感动，“像做梦一样”……觉得这次活动几乎可以打满分。

为什么FGO无法被替代？第一个重要因素在于，它的内容在二游中称得上独一档。

现在的玩家经常感叹，剧情精彩、能看下去的游戏并不多，但FGO是很多玩家唯一看剧情的二游。因为Fate系列本身就是基于一些历史形象、经历改编的奇幻故事，世界观不仅扎实，相比常规二次元作品还多了一些严肃文学的基调。而FGO脱胎于Fate系列，在长线更新中，又推出过不少精彩的剧情、角色，这就培养了一批一直追随的忠实用户。

在这个基础上，官方也在游戏外制作了很多顺应这种调性的高质量内容。比如前一阵上线的周年PV《Fate/Grand Order Memorial Movie 2023》，就看哭了国内外许多玩家，甚至被称为“能载入二游史册的最强PV”、“应该放进博物馆珍藏的艺术级作品”……

一开始看到这样的评价，我也怀疑是不是吹太过了。但如果你稍微了解过Fate系列，就会发现这个PV堪称恐怖——其中每一帧画面包含的信息量、作画的细节量都极大。每一个闪过的画面都浓缩了一段厚重的故事，比如这里白贞闭眼、黑贞漠视的镜头，就用极其精炼的分镜呈现了贞德被烧死时的情节和后续发展。

在这样的巨量细节之下，整个PV虽然不到4分钟，但串联起了许多英灵辉煌的过去、时代的落幕与转变，以及他们顺应召唤后新的斗争与传奇。在史诗气质拉满的同时，它又用类似Meta的方式向屏幕前的人伸手，让所有玩家都有一种自己将他们“链接”起来的感觉。在二游中，这是一种非常珍贵、可能绝无仅有的体验。

之所以有这样的水平，也和它强大的制作阵容有关：这段PV的导演周浩嵩，是动画界的顶级大佬，此前《博人传》出圈的65集打戏，就由他和国人黄成希主导制作。而且制作团队大火鸟的实力也很强，参与者大多都是国人，可以说这段PV，本身就代表了国产动画的最高水平。

围绕顶级的剧情、设定，B站对FGO的运营也有一套自己的打法。虽然说到二游的运营，大家最直接能想到的就是多送石头、办办线下活动热闹热闹，但这其实都只是表象。从这次的Fesnight和七周年活动就能看出，FGO背后的运营思路远没有这么简单。从整体来说，B站的打法可以归纳为两点：

第一，永远服务好核心玩家的需求，而不是盲目寻求破圈。如今有不少二游都在追求更多的泛二用户，用上了相比以往更多的导量手段，却往往导致核心玩家与泛用户的需求冲突、难以兼顾。而FGO在这个选择上，就明显倾向于维护和突出核心群体最在意的那些事情。

比如在线下活动中，Fesnight安排的节目并不是讨好大众玩家的演出，而是侧重于满足和释放玩家的厨力。他们邀请的几位为游戏配音的声优，以及FGO第二部的开发总监叶良树，都是玩家最想见到、也最能从互动中获得共鸣的人。比如鹤冈聪出场和发表祝福时，全场两度很默契地高呼台词“Stella！！！”，直接把氛围拉满了。

在Live环节，歌手hanahope演唱了周年PV的主题曲《flowers》，在玩家们回味的时刻再次强化这种感动。同时，现场也演出了不少与游戏相关的组曲，尤其是像戴冠式、奥伯龙决战曲、星辰诞生之刻之类的组曲，都是玩家非常熟悉很、喜爱，也比泛用户更有体会的内容。

如果你不够懂，或许不会理解老玩家为什么那么嗨，但这些恰恰就是他们最想看到的节目。而且在音乐的加成下，那些潜藏的情感和共鸣也更容易被激发出来。不少玩家都表示，很多音乐一出来就听哭了。

另外，也有不少玩家提到线下活动的价格、附赠的周边都很良心。

而在线上，B站也推出了不少照顾老玩家感受的活动。比如给每一个从开服到七周年满签的玩家，送上由足金打造的纪念金片。这种条件放在其他游戏可能非常荒诞——七年不断签，这得有多强的坚持？恐怕都没几个人满足。可是看看B站、NGA等平台的玩家发言，你会发现FGO玩家的厨力恐怖如斯——在玩家自行发起的投票中，就能看到有相当高比例的人都满足条件，甚至有人不仅满级满签，还达成了全活动毕业。

NGA上的投票统计

一名拿到金片的老玩家的帖子

为什么B站如此重视这一批核心玩家？因为型月世界和Fate系列本身的影响力就很广，这让FGO上线后，形成了厨力非常旺盛的用户生态。这批用户中，又有很多人游戏内容和品质对胃口、因为运营走心而留下来抱团，甚至让雪球越滚越大，他们正是FGO能一直坚挺的最大原因。

在泛二圈层，二游的市场盘子虽大，但大部分用户都很难留下，或许只是蝗一波、看看适不适合自己就匆匆流失。而在口碑形成之后，核心用户不仅会互相抱团、加深链接，还会疯狂安利新用户。很多非型月厨能扛过前期的磨合、正式入坑和留存下来，也都是多亏了这批老用户。

第二，用精心设计的IP内容和细节，向玩家证明自己的“懂”。这种懂，并不是简单地了解世界观设定，而是深入到玩家平时关心的细节、喜欢的内容和玩的梗，要非常深入和细致。从最近的活动中能看出，B站在相关的内容铺排上，就做到了这种效果。

比如在线上物料和活动放送方面，他们就邀请画师STAR影法师绘制了七周年专属KV，并作为了B站App的开屏推送。在评论区，不少玩家都表示KV的质量高到爆炸，也发现了不少有趣的彩蛋，比如画面上方小小的妖兰。

同时，他们也邀请FGO相关漫画的画家Riyo，为国服七周年绘制了特别限定的庆生漫画，还在B站免费上线了表情。即使没玩过游戏，这部漫画大家可能也会有点熟悉，因为主角咕哒子的形象相当出圈。漫画推出后，不少玩家都觉得挺惊喜。

除此之外，有一些细节甚至是很难被核心玩家之外的用户注意到的。比如在国服七周年期间，B站限时上映了两部由游戏中经典剧情改编的官方朗读剧。在视频中可以看到，连进度条图标都在和IP内容打配合——左边的图标是小奥伯龙，右边的则是村正送给C呆的、很有纪念意义的蝴蝶结。

值得一提的是，在Fesnight落幕时，现场飘下了大量彩带。有细心的玩家捡起一看，发现上面竟然写着一些经典的角色台词，而且有数款不同的样式。看到这些戳心的话，很多人都没忍住眼泪。

这些细节，在外人看来可能算不上多么炸。但是对FGO和它的玩家来说，它们就是这样意义非凡。因为每一个用心设计的细节，都是在不断提升和维持玩家对团队的信任度，让玩家觉得你是同一阵线的“自己人”。只有做到了这种程度，玩家才能真正感受到官方的诚意，有在游戏内容之外也继续留下去的动力。

总的来说，FGO的运营可以归结为一个词：体现出对玩家的「诚意」。

Fate系列本身就给了FGO极高的起点，再加上高质量的内容和创作、真诚的运营，以及时间的积累，最终才让FGO延续了Fate IP不可替代的影响力，同时也让FGO本身成了一款无法被替代的二游。所以在如今，不管是小圈层还是大圈层，它的积累都特别厚实。对内，它可以是许多玩家七年的青春和美好回忆；对外，它也可以是一个底蕴深厚的、具有文学性的大IP。至少在未来很长的一段时间里，我相信这样的IP无法被复制。

最近，二游尤其像雨后春笋一般，但这两年不管是在内容、框架还是运营上，它们的同质化都越来越严重，甚至已经发展到模板化的地步。在这样的背景下，像Fesnight这样带来感动的场面，可能是相当珍贵的。

而FGO这款老产品，或许也会在我们对二游的重新审视中相当重要。因为如今大多数团队的尝试虽然激进，但大多是“向前看”的，也就是选择在那些最有可能快速取得竞争力的道路上疯狂卷品质。而随着时代变迁，那些看似捷径的路已经拥挤不堪，品质很难再卷出头了。这个时候，我们可能需要回到原点，回头看看二游成功的本质。

要说二游最大的特点，其实就在于：玩家在一些传统产品中往往是为“恨”付费，但二游的命题是对角色、剧情和这个世界的爱。这种爱在外人看来甚至很难理解，可恰恰就是这样的感情，才造就了二游、乃至整个二次元的巨大成功。

参与Fesnight的玩家微博

在二游市场不断被扩大之后，许多团队忽略的就是这样的本质：它们逐渐急功近利，让模板化的内容、快速获量的方式占据了高地，没有把玩家对游戏的感情培养到位。于是现在依靠视觉层面入坑、因为玩法内容和运营不佳而快速流失的玩家不在少数，但能因为真情实感留下的人，却越来越少了。

所以尤其是在长线运营中，二游可能需要迈入一个新的阶段了——不仅要在内容品质上做到位，还要像FGO这样理解玩家的爱，并且能围绕他们的需求，用真诚的态度守护好核心玩家，可能才是未来破局的关键。