一方面，不少人认为这会让游戏变得过誉、名不副实，一旦帽子扣得太大，再想摘下来就难了；另一方面，这个头衔已被太多游戏拥有过了：《艾希》《失落之魂》《太吾绘卷》《边境》《鬼谷八荒》《黑神话：悟空》......其代表的含义越来越模糊。

但我们不得不承认，这些游戏确实改变了很多人的人生，哪怕有的至今都还没有发售。

阿和就是这样一个活生生的例子。在2016年看过《失落之魂》的首个预告片后，他便放弃了自己已签约公司，拍好MV，正准备出道的摇滚乐队，走上了自学游戏引擎，开游戏公司的道路。

而只有真的进来后，阿和才知道这里的坑有多深。毕竟对他来说，有太多的第一次了：第一次用游戏引擎，第一次做游戏设计，第一次开公司，第一次聊投资，第一次管理团队……从自学时期算起，他的首款游戏《觉醒者：崛起》至今5年仍未面世。

在我看来，《失落之魂》和其制作人杨冰的故事，当然激励了很多「杨冰」的出现——只要敢想敢做，人人都有机会追逐梦想。但现实的残酷之处在于，这些关于逐梦游戏圈的故事，在最终成绩出来之前，都谈不上什么励志。

不过正如葡萄君此前反复所提到的，国产之光的意义也许并非是其到底能取得多大的商业成功，而是在人们心中埋下等待发芽的种子。

阿和因父亲去北大念法学博士，小时候常常与游戏为伴。尤其是《牧场物语》，占用了他大部分的童年时光。父亲后来在上海的工作稳定后，也是骗阿和说要在这边开牧场，才把他顺利接了过来。

阿和高中读书的时候，开始迷上音乐，玩起了重金属，到了大学还自己组了个流行摇滚乐队。他自己则作为队长，在幕后负责用电子琴编Sample（采样），在台前担当电吉他手。

这支乐队本来都已经和演艺公司签好合同、拍好MV，大家都打算出道了，阿和却半途选择了违约——他突然跟队友们说「我想要去做游戏」。

乐队在上海育英堂的演出，左一是阿和

那是2016年，杨冰发布了《Lost Soul Aside》的首支演示视频，也就是后来的《失落之魂》。阿和正是看到了这支视频后，才产生了想要转行的冲动。

因为他得知这支视频所展现出来的内容，仅仅是杨冰独自一人，耗时两年制作的成果。既然杨冰能靠自学UE引擎做到，那么他也没理由不可以——他原本打算一个人开发10年。

至于为什么在音乐和游戏之间选择了后者，阿和的回答是：「游戏算是我人生的重中之重，从五六岁就开始接触了。因为太爱玩游戏，我和家里人也没少产生过纠纷。只不过之前从未想过，一个人也能做游戏的可能性罢了。」

当然，嘴上说起来轻松，但其实阿和挣扎了一个多月后，才跟队友们说了自己的决定。而大家也都挺支持他，包括父母。

这并不是说他的父母完全认可了游戏的价值。事实上，他们反而觉得阿和从一个很窄的行业，跳到了另外一个更窄的行业里去——做游戏在他们眼中，和做麻将、桌球生意差不多。

但无论如何，父母并未禁止阿和去做这件事。「有可能他们看到了我对于做游戏的热情。比如我从来不爱读书，但却买了很多游戏设计相关，以及美术方面的书来看。他们知道后就显得相当诧异。」

他当然有想过跟杨冰一起去做游戏，但心里总隐隐有种不配的感觉。因为他在游戏圈几乎不认识任何人，也不确定行业里的人到底是怎么做游戏的。

而幸运的是，恰巧他认识的一位架子鼓老师在巨人网络做游戏音频。于是他跟着这位师傅，从游戏音频入门，开始了自学之路：UE蓝图、C++、美术、动画、特效、角色......期间他把学习成果也都上传到了B站。

而每当阿和自学遇到困难，开发没有进展，想要放弃的时候，只要刷一下《失落之魂》的视频，就又来劲儿了。虽然素未谋面，但杨冰称得上是阿和的精神导师。

和杨冰一样，阿和也是想从3D动作RPG游戏开始做起。但相比于《失落之魂》的单纯，他的游戏越做越像个大杂烩：西方中世纪奇幻题材，有多种职业技能，有大型BOSS战；能骑马驰骋沙场，也能骑龙上天空战；可以玩潜行刺杀，也可以指挥小队。

随着视频的发布，阿和在上海认识了一些游戏圈的朋友，父母也陆陆续续介绍了一些游戏行业人士过来。虽然还在自学，但阿和想先进游戏公司熟悉项目开发的流程，后经架子鼓师傅推荐，他去面试巨人网络，结果因为各种原因，落选了。

不过好消息是，游戏定名《觉醒者》后的第一个试玩Demo演示视频达到了62万播放，成功吸引到了一批核心玩家，以及一些从业者的注意。比如说冯骥，在《黑神话：悟空》首支预告片发布之前，就曾邀请过阿和去杭州看看有没有机会一起做游戏。

但因正值2020年疫情期间，阿和没有去成。而随着《黑神话：悟空》首曝大热，招人也不再是游戏科学的难题。

因缘际会之下，阿和最后去了上海一家游戏外包公司工作。这是家来自日本的美术外包分公司，负责过最终幻想系列，也接过腾讯和米哈游的活。

找阿和过去的理由也很简单，因为那个年代U3D还是绝对的主流，这家公司的五六十个人里，没一个人会用虚幻引擎。所以阿和在公司里负责关卡设计和地编工作之余，还会与同事们分享虚幻引擎的自学心得。

投资人被阿和称作赫哥。说来好笑，赫哥刚进粉丝Q群时，被管理员误认为是骗子，当场就给踢走了。如果不是他后来想方设法加上了阿和的个人QQ，可能本文的故事就是另外一个版本了。

赫哥虽然是某家资本公司的老板，但他是以个人投资的方式参与进来——毕竟理性来看，阿和与他的游戏显然不是一个好标的。

而且说是投资，但其实整个过程相当随意。两人只是当面聊了两三个小时，赫哥隔天就把钱打进了阿和的个人账户。而当时既没成立公司，也没有签任何合同。

「他是不是要骗我们什么东西？这个钱是不是有问题？」这是阿和父母听到投资消息的第一反应，「从来没听说过，有人跟你聊了两句话，就会把钱打给你的事。」

但最终，阿和还是选择了相信。因为在那两三个小时的对话中，他感受到了赫哥对于游戏的热爱和理解。「我问了很多只有硬核玩家才会知道的问题，他都能答得上来，和我对上电波。」

这笔钱不算多，但也足以作为组建团队的启动资金。团队最初的几位核心成员，基本都来自此前阿和呆过的外包公司，行业经验都在六七年以上，包括公司主美也过来了。

于是在2021年，阿和「糊里糊涂」地结束了独自一人闷头搞游戏的3年。

和很多独立游戏人一样，阿和也不喜欢做公司经营和商务层面的事情，他觉得开公司比做游戏累多了，头发都白了好多。什么人事、财务、团队管理，自己都是一知半解，完全不知道「公司」到底是怎么运作的。

但他又不得不做。幸亏父母看到阿和拿到投资，真准备干一番事业后，态度就发生了变化。如今他们已经非常支持儿子的游戏工作，不仅会传授管理与经营经验，还一手包办了公司的法律相关事务，并把财务工作也外包了出去。

公司现在的12名员工全是研发，而阿和则充当了老板、人事、商务等身份。当然，因为公司还很小，阿和做的最多事情就是审合同和签字。「虽然看着头疼，但我还是会仔细看完，包括父母给的律师合作协议，也不是随便就签了。」

而在团队管理方面，阿和也花了不少心思。比如说每个月的工资日，会按照进公司的先后顺序（有时候会反着来)，约大家一对一面谈。会问他们这个月过得怎么样？跟同伴的关系怎么样？觉得自己正在做的这款游戏好不好玩？

这个面谈，短则10分钟，长则1小时。所以在发工资那一天，阿和什么都不会干，就只聊天问话。一开始，阿和还担心把他们问烦了，结果大家很快就习以为常，成了一件家常便饭的事情。

阿和之所以这么做，是因为他知道这群工作伙伴，有的性格有些腼腆，有的则是搞笑无厘头，只有在单独聊天的时候，才会比较认真地去聊自己对工作的感受和看法，以及和同事之间的人际关系。「如果缺少这个环节，我很难听到大家真正的心声。」

而这些工作伙伴在他心中，一半是朋友，一半是战友。面谈内容除了工作本身，也关注身体健康和家庭情况事情——最近和岳父岳母关系如何？和老婆有没有吵架？生活上有没有遇到什么难处？

如果伙伴真遇到困难，阿和会想办法帮他们解决。反过来说，在单独面谈时，大家也会更主动的表达对游戏的意见，并提供一些个人建议。

单独面谈的地点，桌椅是房东留下来的

而阿和告诉我，相比团队管理更难的是，克服自己作为老板的心理压力。虽然公司规模很小，大家平时也嘻嘻哈哈，但他始终是要对成员和投资人们负责。

每个月，阿和都会做份报表发给投资人们看，哪怕投资人都跟他说不用发。「我经常会担心自己能不能把游戏做好，给大家一个满意的交代。因为这份事业已经不再是我一个人的事情了。」

在2021年7月的CCG展上，独立之光团队发现了《觉醒者：崛起》这款游戏。

那是阿和团队用半年时间，所做出来的第一个线下试玩Demo。当时他们都不知道有什么所谓的独立游戏圈子，自己在CCG里买了个小展位，然后就去B站招募玩家了。

这次试玩主要突出了游戏的核心玩法：类似《龙之信条》的多职业冷兵器与魔法战斗，强调操作手感和招式连段。相比此前个人探索的时期，在有了团队之后，项目目标聚焦了很多。

展会办得很热闹，阿和那几平米的小展位挤满了玩家，三个试玩位置根本排不过来。

而在独立之光团队拉着阿和，聊了聊团队情况、个人初衷，以及对游戏的理解后，便邀请他们加入了光之希望计划——一个独立游戏扶持计划。这个计划会有种子轮投资来帮助团队实现早期Demo，包括各种培训辅导、开发者交流、提供办公场地等。

而阿和更没有想到的是，自己竟然和杨冰在一层楼办公。

不过在我来之前，阿和从来没向杨冰提及过「对方是自己精神导师」这件事，杨冰也不知道阿和是因为自己才走上游戏道路的。他俩甚至连顿饭都没一起吃过。

「当着本人的面讲，多少还是有点害羞，而且我也希望他不要因为这些事感受到压力，因为我听说很多开发者都受到过冰哥的影响。」

他们只会在各自游戏出新版本的时候，邀请对方来办公室体验游戏和提点建议。两人从来不聊公司经营或者投资等方面的话题，只聊游戏设计本身。

而每当这时，原本显得非常社恐的杨冰就会变得滔滔不绝，给出很多意见。比如说，杨冰曾提出过游戏需要强化打击和击杀的反馈，认为阿和在视觉感官刺激的部分做得有些保守。「打掉怪物会爆炸这点子，就是他提的。」

直到一次偶然的机会，阿和才在饭桌上跟杨冰聊到了各自的成长经历。而杨冰得知自己对阿和的影响后，显得有些拘谨和开心：「哎哟真的吗？」。阿和说，那天杨冰露出了少见的笑容。

这让阿和产生了一种回到学生时代的错觉。他常常被带去参加各种独立游戏聚会，结交朋友，开阔眼界。而在此之前，阿和的沟通对象仅限于团队成员，对整个游戏行业完全不了解。

这个期间里，他从单纯的独立开发者慢慢成长为了一名制作人和管理者，为项目争取到了一些新的投资，以及发行商Gamera Games。

我在阿和办公室里试玩到了《觉醒者：崛起》的最新版本。坦白说，游戏展现出来的野心，大到令我怀疑这东西到底做不做得出来——同时也理解了游戏为什么至今还没做完。

我原本以为这是一个弱叙事的动作游戏，但没想到开场就有大段的剧情对话，台词文本量也很多，根据NPC对话选择的不同，还有不同的配音。

阿和告诉我，根据玩家属性点不同，还能解锁不同的对话，重大抉择会影响到世界的发展。而随着玩家对阵营势力贡献度的增长，NPC还会做动态变化，比如说商人价格下降，解锁新装备等。

是不是听着特别RPG？这游戏不仅要做成《龙之信条》那样的味道，同时还想更进一步。为此，阿和强化了队伍系统，让玩家可以指挥与培养队友；增加了马战，以及不同武器的马上动作模组；还给怪物AI做了设定，比如说巨魔爱吃精灵，那你的精灵队友就会优先被攻击。

阿和告诉我，项目起初是想做成大型开放世界RPG，要有着丰富的地图互动要素和玩法机制，能有独立战斗逻辑的骑龙空战，甚至还想做一些牧场模拟经营玩法，照顾一下自己的童年。

以上这些设计当然都不算稀奇，但你很难把这些东西全部都放在一款游戏当中，更不用说这还只一个12人的独立游戏团队。在听他介绍的过程中，我不停地发出：「你为什么还要做这？」的疑问。

因为独立游戏往往只需做足长板即可，但他给我一种想要大而全的感觉。

好在，如今的他已经冷静了不少，现在游戏差不多把原本构想的80%的系统玩法都给删去了，只保留了人物培养、职业技能、任务系统等ARPG游戏最核心的部分。

阿和说，自己还是太天真，太年轻。第一次参展完CGG后，有很多投资、发行商来找他们聊合作，给了他一种游戏行业蒸蒸日上的美好错觉。但随即年底游戏行业的「寒冬」，就告诉了他什么叫做现实。

如今公司资金十分有限，项目又难拿投资。虽然游戏的底层逻辑和内容框架已开发得七七八八，但需要大量的美术外包资源铺量。所以游戏上线日期会比预计晚上许多。

相比之下，团队另一款体量更小，玩法更聚焦的《觉醒者：遗忘之誓》，会更快与玩家见面。这是款3D动作Roguelike游戏，是《觉醒者：崛起》的前传。

游戏弱化了RPG要素，在《觉醒者：崛起》的基础之上，强化了动作部分，加入了新招式和功能。随着游戏未来的上线，可以一定程度上缓解团队的开发资金压力，并让团队积累一些关于动作的新机制和新技术的开发经验。

阿和告诉我，他们还有很多个基于《觉醒者》IP的不同产品计划，但现在也不敢放什么大话了——先做好眼下力所能及的事再说。

至于《觉醒者：崛起》的内容虽然只有当初设想的20%，但他表示未来一定会把剩下的80%做出来，两款游戏不够，就做第三款，第四款......不实现最终的目标，不会停下来。

《觉醒者：遗忘之誓》

最后临走之时，按惯例，我问了阿和一个有点套路的问题：为什么取名《觉醒者》？

但他的回答却显得格外认真：我在做音乐之前，是个没有觉醒的人，不知道人生方向，从未真正思考过自己到底想要什么，应该活成什么样。

不爱读书也不喜欢上学，浑浑噩噩，如行尸走肉。就连上班后，也只是在混日子，给自己找个借口过生活。直到开始学习音乐后，才逐渐产生了对生活的动力。而当看到《失落之魂》后，发现自己对游戏的热爱超过了音乐，是真正想要完成的事情。

而他曾经的音乐梦想，如今变成了开一场游戏音乐会，他希望能把自己做的音乐放进游戏里，借吟游诗人之口唱出来：

Am I swimming in a river

我是否在河里浮沉

Am I walking on the fire

我是否在火上行走

Am I standing on a cliff and try to give up

站在悬崖边的我曾想要放弃

NO. I will never let this over

不，我不会让这一切就这样結束