《燕云十六声》的这个开放世界，我之前没见过。

我和大家坐一起交流时，发现我们体验《燕云十六声》时都有一个特殊的瞬间：在某一刻，你常在开放世界丢失目标的感觉会突然消失，你会不在乎游戏性，不需要指引，对这个世界自然而然地有了好奇，主动地去探索它。

——自然而然、被消解的游戏性……是燕云的开放世界给我们的第一印象。

听起来《燕云十六声》应该有很极简的探索乐趣对不对？可实际上，这款游戏系统复杂极了，按武学、武器、建造等系统划分，可以分出十六个模块。每个模块还各自延伸出各种新玩法。

你偷师学艺过了头会走火入魔，从高处掉下去会扭伤脚踝、摔断腿，就连被狗咬都可能感染兽病，若一段时间不管，这病每个时辰还会有不同的症状冒出来……

但在更多时候，你又很难感受到它们的存在——这些繁杂的系统逐个解开，然后很自然地融入到你的游戏习惯里。

一言蔽之的话，我觉得，“自然而然、被消解的游戏性”的背后，是设计的“一体性”。

关于一体性，我最先在自由探索时感受到它，那就是开放世界的设计方式。对比追求大开大合的开放世界，燕云的世界明显更追求小巧精致，提高了内容密度，增加小范围内的交互类型，叫人目不暇接。

上周上手游戏时，原定一天体验内容，结果我一早上都没能走出初始区域——要么是发现了有挑战任务的猫咪，要么是发现了新场景，甚至即将抵达下一个区域时，就因为看到了两个盗马贼的勾当，又和他们缠斗了许久。

——过往在开放世界里，遥遥相隔的内容，接近点线的关系；燕云则让玩家连续不断地与各种内容相遇，用高密度的内容几乎将地图做成了一个面。这在偏好“做大”的主流之下，其实是有些剑走偏锋的。

带来一体的原因还有很多，我觉得最关键的还有玩家与世界的交互方式。印象深刻的是，游戏没有将战斗和日常划分开来。你在战斗这边能做的事，探索那边一样能做。

比如千斤坠，一开始我以为这技能专门用来砸开地洞，解锁一些地洞区域；可在解谜有时，它又成了交互动作，解开石盘；在战斗的时，它能打出下落伤害；在一些高到低的场景，你又可以用千斤坠，避免摔断了腿……

再比如一看就很战斗向的点穴，你可以用它去定身敌人打输出；可以用它来欺负村里的伙计；甚至连动物都能被点上穴位……你自然好奇，我还能用这点穴做些什么趣事。

不过，燕云一体设计最鸡贼的是，它会模糊掉你是在玩游戏的感觉。按传统，游戏会很明确告诉你，你是在战斗，还是在探索，不同情况下你能做的事情是有限的。但在燕云，我很多时候是分不清自己到底处在什么状态。

上一秒我还在走主线，进了将军祠，看到一个小孩的皮球掉地洞了，刚用千斤坠打算给他把皮球捡上来，结果就砸出了一个地下关卡。好不容易走出来，准备叫上同行的小孩出发，转头就看到一个找神仙猫咪的商贾……

一位玩家说，他感受不到这个世界有很强的游戏导向，其实也在于这种模糊：燕云想让玩家和世界有更自然而然的交互，让玩家想做什么就做什么。一切行为都足够连贯，变得下意识。这也让世界、玩家、交互都连成了一体。

通过这一点，我也重新思考起了开放世界的乐趣，那就是：我们究竟要逛那个世界？还是要做那个世界的人？

之前，我对《燕云十六声》一直兴趣寡淡，尤其它背后的“武侠+开放世界”的理念。我总觉得大家在开放世界前赴后继，跟风居多，沉淀时间太少，单靠题材救不了设计的不足。是的，我错过了它去年的首曝，和今年6月首测。

但现在体验下来，它远出了我的预期——它开放世界设计的基础功扎实，对地图大小、内容密度、交互设计的把握，甚至做出了自己的方向；更重要的是，燕云用武侠题材，使本有些松散的世界玩法形成一体……

我觉得，《燕云十六声》与其说是在做一个开放世界，不如说是在做一片“江湖”。

我一直在思考，《燕云十六声》用了什么办法，让开放世界给我带来了一股“江湖”味。

燕云的内容品质无疑在第一梯队，规格是远超预期的。过往还有报道说它文化底蕴厉害，其中卫报就夸得狠：《燕云十六声》的世界于中国五代十国的意义，就像育碧的开放世界系列作品于文艺复兴时期的意大利一样。

但我觉得这些都不大对。这些盛赞只能说明这是一款大厂、高投入、下了功夫的游戏，却说明不了燕云把这个开放世界做出“江湖”味的感觉究竟从何而来。我很想知道这种为开放世界增加质感的方式是什么。

在体验游戏的前两周，正好和育碧的设计师聊了一下，他透露了育碧对开放世界的理解。育碧给自己一个“世界创造者”的称呼，他们是沉浸感的信徒，希望做一个能让玩家们流连忘返的世界。

而育碧有一个开放世界的开发技巧，就是Combine——世界中的所有设计都有其逻辑，有所连接，不割裂。粗暴一些说，这些设计都染上同种颜色，然后组成让人信服的整体。

显然，《燕云十六声》是这一技法的学徒，它会频繁地将多种设计连接在一起。

其实在这之前，也有不少游戏将很多繁杂的系统塞一块，让它们在同一个世界里共存。这更多是让体验有多个方向可选，然后告诉玩家，你们是自由的，想玩什么玩什么。不过，燕云对于多系统有别的想法。

在一段体验中，燕云会同时调度众多系统，让它们朝着同一个主题使力，然后共同组成一种全新的内容体验。“连接”的新鲜感，让玩家会出于好奇去体验，而不是直奔着游戏目标去——这也是玩游戏的感觉被模糊的原因所在。

强烈感受到《燕云十六声》有连接设计，是我探索活人医馆的时候——这段内容不是主线，可以直接去探索，也是许多玩家推荐我去体验的部分——活人医馆将几个其实毫不相干的系统给拼在一起，用内容染上同一种色。

其实，活人医馆乍看之下，不会让人觉得是一个关卡。医馆有自己的游戏功能，它门口摆着一堆标注了穴位的人体木偶，玩家若染了病，是可以根据提示来这里治病的。

但探索到了二楼，医馆就变得诡异起来，墙上挂着巫蛊面具，桌上摆着有关换脸术的医学记录，一旁放着十多个装满钱财的宝箱，钱多到不像一个医馆该有的量。而二楼的窗口，刚好能看到一口能用火烧开的枯井。

到了这里，谁都觉得这是一个和之前地洞一样的战斗关卡，但其实不是，它是解谜关卡。枯井之下是一群不会主动攻击、也无法被杀死的无面人，他们藏身阴影，等着什么消息。结果到了洞穴深处，才发现这里能解锁武学系统。

最后从别处偷师学艺归来，我到这里练武练到走火入魔后，挑战心魔的路上，无意间又看到了无面人的过往；挑战完了心魔，无面首领会将我救回，然后能为我提供易容的方便……

一个活人医馆，牵连起了健康系统、探索玩法、解谜关卡、武学系统、心魔挑战、易容系统……然后它们还被一条“无面人”的故事线给串了起来，成了一条重要的支线。可在去活人医馆之前，这游戏没说过任何一句这里有什么。

我和一些玩家达成的共识是 ，在前往活人医馆之后，我们也不再在乎游戏目标是什么，决定仅凭着对世界的好奇、投身于江湖冒险。你可以不用太在意大世界的种种，而是完全信任探索，相信它能给你带去足够扎实的反馈。

——以至于，燕云甚至能让重要系统的开启，都能变得像奇遇一样，成为冒险的一环。

从设计技法来看，这或许也是燕云开放世界有所不同的一个重要原因。

有关连接，《燕云十六声》制作人在解释游戏名来源时，有段我觉得特别美的概念：很多人觉得，“十六声”对应的是开放世界的意向，是说世界够大，是燕云十六州。但其实不是。十六声就是五代十国的韵律。

按传统，宫庭雅乐是十二律，但五代时期的名臣王朴，在修订《律准》的时候，他收录了民间的四清声，将天下之音定为“十六声”……在燕云游戏中，这十六种声律对应着中国山川地理、百工民器、文馆授业、笔墨丹青等十六种文化建树。

——在燕云的设计中，游戏的玩法系统也有十六个。我特别喜欢律准的说法。雅乐是单律不成曲的。音乐有一个概念，叫“织体”。大意是，各种旋律、乐器汇集在一起，组成不同的段落，搭建起一个独特的结构。

听乐人不必知曲有何律，只要跟着曲走，自然而然地享受就好。

不过我觉得，燕云的世界之所以会是江湖，还来自它人文的那一面。

毕竟，一个世界真要活起来，不应该局限在静态设计，还应该有那些具备生命力、能与玩家交互的内容。之前一位老游戏人告诉我，他不太喜欢偌大的世界空荡荡的，他还是喜欢回MMO的主城里，觉得热热闹闹的才好。

当时我说，人家侧重的是奇观，要的就是一个人的冒险……但想想这挺荒谬的，前往开放世界冒险，其实也是让自己在那里有个分身，能留下关于那里的回忆。之前那位育碧设计师说，想对世界有所回忆，就需要情绪。

武侠，其实就是一个很情绪的东西。放《燕云十六声》里面，天地再怎么广，大侠终究是大侠。金庸在书里让郭靖说出那句，“侠之大者，为国为民”。那民是人，国也是人。大侠要闯荡的江湖，还是人的江湖。

之前，我对《燕云十六声》不关注，也是因为我对“武侠”难谈期待。过去，谁都说自己是在做武侠，做江湖，要让玩家在一方天地里做自在的大侠。到最后，又有几个“江湖”真让人得逍遥？

更早，拜访制作人的时候，问他设计的方法是什么？大家对品类理解是什么？制作人点到为止，不愿多说，他觉得那就是反复探索的东西，无趣繁琐，“就是这样，反正挺不容易的”。

可一问起文化背景，他便在电话那头起了兴致，谈各国命运，谈历史走向，他尤其喜欢聊单人物的命运——潜台词总让人觉得：人与世界对应，人也是世界缩影。

也因此，《燕云十六声》的开放世界，很有“活着的世界”的质感。

那天网易邀请我来体验游戏，结果我坐下来，一早上都没能走出刚出生的区域。很多时候，我也觉得我是被涌现式的设计、高密度的地图给绊住了脚，但其实我是“受困”于它那大千世界：

这处山洞里有人生活的痕迹，旁边就有一个受伤的小和尚；那处祠堂有来往的商队，而门口徘徊着鬼鬼祟祟的盗马贼；山上破败的庙宇里聚集着一帮假僧侣，往里面一摸，发现他们竟关押着村民，好像做着人口买卖的行当。

我还特别喜欢越过废墟和草原后，那座坐落于岸边、盛开着桃花的小村。你走到窄窄的木桥上，和孩童、村民擦身而过，然后走在泥泞的路上，看着这个很小、很热闹的一隅。

在去活人医馆之前，我想着要把系统一个个解锁，做拆解，旁边还摆着纸笔，生怕我遗漏了它的哪些重要设计。可出了医馆，我抛开了纸笔，觉得把那些设计一拆，一客观，《燕云十六声》便不是它该有的模样了。

——那口枯井下，原本面目可憎的无面人，在听到我随着无面首领轻哼所吹起的玉笛时，他们拼尽全力从地上爬起来，朝着一个方向默默守望；在梦里，他们又做回意气风发的青年……那个时刻，很多东西就变得没那么重要了。

燕云的竞争力，或许也在这里：它追求一体，让各种系统和玩法交织在一起，让它们组成一段段能够承载五代十国人文历史的织体。最终，玩家在这里，做一回无拘自由的大侠就好。

其实，我体验的那版《燕云十六声》也并非那么完美，比如战斗有些平庸、关卡难谈精妙（老版本内容，已经优化）……但回头想想，在游戏里理应扮演相当重要角色的战斗与关卡，并没有因为其缺陷，太影响我的游戏体验。

很长一段时间，我做编辑工作，玩游戏其实没那么愉悦，大部分时间都是在做客观的拆解工作，找亮点、拆系统……但在体验《燕云十六声》时，至少对我来说，我也是久违地在国产游戏里，重新找到放松沉浸的时刻。

哪怕现在，我对《燕云十六声》的回忆仍然很主观情绪——在去了活人医馆，用玉笛打开石门后，我重新踏上在江湖冒险的旅途，可不知道为什么，哪怕已经离开许久，耳边总会传来无面首领在追忆过往时哼起的音乐……

至今，我依旧有些分不清那究竟是幻听，还是游戏真使了诡计，在环境音中悄悄地植入了那段音乐……无论如何，这段体验成了我相当重要的回忆，至少它成功让我对那片江湖流连忘返。

那天出了网易大楼，本来想赶紧和一位喜欢武侠的朋友聊《燕云十六声》给我留下多么深刻的印象，想了想，千头万绪太多，最后还是只发了一句话：“我觉得这可能是你一直在等的那个武侠游戏。”