此前一位接近腾讯的人士称，两周前字节曾围绕出售沐瞳，与包括任宇昕在内的腾讯高层有过接触，并提出了当年收购价一半的报价，但腾讯并没有接受。按当时江湖传言的，沐瞳超40亿美元的估值来算，相当于字节血亏20亿美元。

这段时间以来，沐瞳也受到了不少评论、吐槽甚至嘲笑。许多人认为，「沐瞳做得不行」正是字节想要砍掉游戏业务的一个重要原因。

没办法，花几十亿美元收购的沐瞳可以说是朝夕光年最大的一笔游戏资产。如今字节游戏业务震荡，首当其冲的自然也是沐瞳。在一些人眼中，沐瞳是一家靠MLBB吃老本，这几年来毫无寸进的公司。还有传言称，沐瞳与字节签了4年的对赌协议，但因业绩不及预期，完成情况不太理想。

对此有沐瞳高层称，他们当初和字节签订的协议并无对赌，只有底价和激励。而且在这几年的合作过程中，双方都认为彼此的表现符合预期。另外，MLBB市场覆盖率及活跃用户仍在持续增长，并在2023年创出新高。换言之，他们并不认为自己有什么致命的问题。

而据雪豹财经社的报道，过去两年间，沐瞳科技的年利润维持在2亿美元左右，盈利水平没有发生太大变化。如果以这个数据推算，传言中字节报给腾讯的20亿美金估值，相当于10倍PE。

袁菁本人前晚也在内部发文回应，表示公司的运营自主性并没有变化。次日凌晨1点多，袁菁又发了一条朋友圈：

也许字节与沐瞳之间的关系，要比大家想的要更亲近一些。事实上，前天下午在看到朝夕光年及其负责人严授所遇到的一些非议和传闻后，袁菁还告诉葡萄君，其实严授为朝夕光年付出了很多努力，他认为外界直接的论断淹没了过程中的很多细节。

在被字节收购之前，其实很少有人注意到沐瞳这家公司，它的估值也很难界定。

一位沐瞳高层表示，早在2020年之前，就曾有大厂想以约10亿美金的估值入股沐瞳，但因为该公司希望入股后，沐瞳能在未来7-8年内实现上市，而管理层对此并不积极，所以最终双方未能达成一致。

据多家媒体报道，在2020年中，沐瞳与君联资本（2018年参股）曾以40亿元人民币的估值，做过一轮股权回购。有沐瞳内部人士称，当时考虑到疫情对宏观环境的影响，以及部分上市公司的破发，他们认为资本市场对自己并无兴趣，所以定了这个价格。

但计划不如变化快，2020年末，受疫情影响，资本看好游戏作为娱乐消费的底层逻辑；MLBB在东南亚市场打赢了LOL手游；大家发现相比吃鸡，MOBA依然还是国内最大的游戏盘子；上海游戏圈的人才战，以及行业的投资战如火如荼，人人都认为自己能做出下一款《原神》……忽然之间，所有的利好因素都在向沐瞳倾斜。

而综合多方信源，就在这个节骨眼，至少有Garena、腾讯和字节三家公司向沐瞳抛出了橄榄枝。

据一位上海游戏圈高层回忆，当时莉莉丝CEO王信文有一种观点：如果卖了公司，创始人就不再是创业者，而是职业经理人，大家的身份和视野就不一样了。这一说法一度影响了沐瞳高层，让他们并不急于套现。

然而后来考虑到老股东退出的意愿，以及字节能够给到的资源，沐瞳还是做出了出售的决定。一名接近交易的人士称，当时沐瞳追求的就是如何让交易快速落地，整个过程发生得极其迅速。

沐瞳最后选择字节应该不难理解：Garena和腾讯都算是竞争对手，而字节又对进军游戏行业充满了信心。而双方之间可能存在的配合空间更是引人遐想——那时，大家都好奇抖音将会把一款社交游戏推到怎样的高度。

而对字节来说，抛开宏观层面的考虑，对于高速增长的TikTok来说，MLBB能提供不少游戏类内容。沐瞳从零到一，杀出大厂重围的经验，以及核心团队在海外市场和用户生态的经验，在当时也是相当宝贵的东西。

当然，即便用前文所说的2亿美元的年利润计算，超40亿美金的估值，超20倍的PE，依然是一个相当惊人的数字。只能说天时地利人和之下，沐瞳的运气，实在好到出奇。

所以难怪有人在知乎相关的讨论帖下，表示沐瞳拿到了龙傲天的爽文剧本：在国内被腾讯搞，在美国被拳头搞，在东南亚被Garena搞，结果最后还是把MLBB做成了。

而相比外界的质疑，沐瞳内部又是另一番景象。收购完成后，一名沐瞳员工忍不住发语音给葡萄君，说自己「非常满意」——收购过渡期内公司将额外发放一笔过渡奖金，并开启员工激励计划。据了解，这次过渡期预计为3个月左右，员工交接后如果不走，会连续三个月获得双倍薪资。

毕竟这是号称中国游戏历史上最贵的并购案，身处其中的人恐怕都难免得意一下：小则期权套现，大则财富自由。

与此同时，沐瞳收到的简历明显增加，那些曾经拒过沐瞳offer的人，也觉得可以再聊一下。在这种刺激之下，公司的人员扩张开始加快，突破了千人规模。为了应对这种扩张，公司还找来了曾负责过一万多人的互联网公司组织建设与人力发展，全盘管理过上市公司人力资源业务的秦伟，来做沐瞳的人力资源副总裁。

沐瞳在这里面当然也交了不少学费，但即便如此，沐瞳也几乎没传出过什么裁人和砍项目的消息。秦伟此前曾向葡萄君表示，公司成立以来只砍过两个项目，财务状况也挺健康。团队仔细分析和推演过各种效能数据后，认为没必要裁员。

这种稳健的运营风格可能也是沐瞳被几家投资方认可的原因之一。据了解，沐瞳原本就有很好的期权计划，包括后面的追加，就算最后没人买，员工未来的回报也有一定保障。

稍微看下沐瞳的履历和产品，你大概就会发现稳健、务实是这家公司最大的几个关键词。

这家公司团队的背景履历，在当时并不算是出道即巅峰。哪怕最早做出海的时候，他们也称不上是以专业取胜——两位创始人都不是海外发行出身，都是第一次做出海。具体来说，徐振华在腾讯做到了《部落守卫战》的制作人，袁菁则负责《自由幻想》《轩辕传奇》等项目的运营。

在一次同济大学校友的连麦直播中，袁菁也坦言自己的职业生涯算是低开高走，甚至一度怀疑自己是否真的适合在游戏行业工作——当时和他一起进盛大的寝室室友，只用了几年时间就做到了盛大的副总裁，后来还跳槽到A股上市公司做CEO。

但可能正是这样的团队背景，才促使他们做出了后面的一些系列选择。比如说2014年的时候，国内还是渠道为王，没有很硬的关系，一般产品很难获量，所以团队把出海作为了创业最主要的发展方向。

沐瞳最早能做东南亚出海，当然也不是因为团队对东南亚游戏市场非常了解，也不是因为MLBB在产品力上打过了什么同类竞品。而是东南亚选择了他们，沐瞳海外负责人Lucas曾在公开报道里提到MLBB在东南亚市场的测试和投放数据反馈是最好的。

作为初创公司，团队没有太多选择空间，被大家忽视的东南亚市场可能是最有机会的地方。袁菁在连麦直播里说：“你投入了所有的资源，争取了所有的可能性，可能也就是搏一下的感觉。”

但这一搏就是三年。沐瞳在三年几乎没有收入的情况下，坚持做东南亚市场。根据中国小康网的采访，沐瞳一天就要亏30多万美金，一个月要亏1000万美金，最困苦的时候，欠的广告费高达人民币两亿元，现金流最多能撑五十天。

沐瞳在那几年做了很多看起来毫无性价比的脏活、累活、苦活：20多个语言包，专门针对柬埔寨字体做的定制优化；专门组织和培训当地的手机销售员，配套宣传MLBB和手机设备；找当地电信谈本地服务器流量合作等等。

在压力最大、团队最悲观的时候，大家甚至都已经在讨论：如果实在做不下去，大不了移民到东南亚某个小岛上继续做游戏也行。

但最终他们熬出了头，MLBB在2017年上线印尼市场后迎来了爆发。你要说沐瞳有什么游戏行业通常意义上的核心竞争力吗？似乎也没有。美术品质、技术难度、玩法独创性......MLBB都很难说做得有多强，团队拿到的资源也不是最好的那一批。

我们当然可以把这视为一个带有幸存者偏差的孤例，但从中也应该看到沐瞳在对待用户这件事上的与众不同。

一位沐瞳高层曾表示，公司的核心竞争力其实就是「面向用户」。他说之前很少有人会很真诚地去服务东南亚玩家，因为大家都知道这些地方经济发展相对滞后。去年他跟团队去印尼做用户调研，有个玩家就说自己手机性能太差了，一玩就发烫，每次只能在冰箱里拿块冰块出来垫着玩。

“所以在这个区域，你很能感受到用户会有多么爱你，或者说能玩到好游戏，对他们而言有多不容易。”

袁菁在今年曾做过一个分享：我前几天看到大伟哥在《崩坏三》嘉年华上，面对那么多用户的时候，还是忍不住热泪盈眶。我就跟他聊，说自己可能会比别人更能理解他的那种感慨——虽然现在公司那么厉害，但在面对热爱自己产品的用户时，就是会有一种难以自持的感觉。

而抛开感性的成分来看，沐瞳的行事风格却又十分理性。一位沐瞳员工称，团队基本只看重实际的完成效果，而不是要把事情做得多大、多高、多牛。

事实上，「务实」被写进了沐瞳最早的价值观里，并且也是沐瞳与腾讯价值观唯一的一处不同。两家前三个都是正直、进取、协作（协同），而最后一个，腾讯是创造，沐瞳则是务实。

这可能也为后来沐瞳被字节收购埋下了伏笔——字节的价值观里同样强调务实。

不少人觉得沐瞳之所以做东南亚这样的二三线市场，是因为研发实力不够，只能挑容易的地方做。但准确来说，东南亚是没人做，而不是容易做。如果下沉市场真有大家想象的那么简单，腾讯早就应该把沐瞳赶出东南亚了。

而沐瞳这段成长经历本身就代表了很多价值：如何在二三线市场与头部大厂作战，如何在团队与产品硬实力存在差距的情况下，确定领先地位。大DAU、社交、出海、以少打多......沐瞳的几个标签也个个都踩在了朝夕光年的心上。

不过也许正因如此，当初收购时，大家虽然觉得价格贵了些，但也认沐瞳对于字节的价值。可如今字节游戏业务收缩，大家开始嘲笑张一鸣和严授成了冤大头，觉得沐瞳这两年毫无建树，和当初大家想象的「天作之合」相去甚远。

沐瞳能走到今天，离不开团队的务实。但务实的另一面，往往也意味着公司不会追求太快的速度。

在被字节收购前，沐瞳很少立新项目，主要精力都花在MLBB上面。虽然外界一直在吐槽沐瞳做不出下一个MLBB，但他们对这事似乎也没有过度焦虑。

一名沐瞳员工认为，MLBB做成了也不代表沐瞳下一款产品也可以做成，所以那几年诸如二次元、开放世界等火热概念，他们是一个没碰。“你不可能在每个领域击败每一个人。”

被字节收购后，沐瞳胆子大了起来，开始想要走出东南亚市场，并着手积累工业化能力。他们不仅把务实从价值观里去掉了，还提出了最新的使命愿景：为全球玩家创造激动人心的体验。

这也很好理解，MLBB不可能无限的增长，游戏行业又瞬息万变，现在看起来很强势的公司，可能几年后就没什么竞争力了。

但相比外界激进的扩张与立项，沐瞳还是显得小心谨慎了些，从几款新品来看，他们还是更倾向于做自己原本擅长，投入成本与风险并不算高的产品类型。

目前沐瞳的产品线只有两条：卡牌和竞技，其中卡牌团队有200多号人。

在过去两年里，沐瞳公开上线的只有《Mobile Legends: Adventure》的国服《幻世与冒险》，以及海外《Watcher of Realms》两款卡牌产品。

前者为放置卡牌，最早于2019年上线海外，曾拿过App Store韩服畅销榜第一。但国服上线不久后，就在畅销榜上失去了踪影；后者为塔防卡牌，根据data.ai测算，游戏首月流水破1000万美金。

但一位项目相关人士称，《Watcher of Realms》投入较大，预期较为乐观，觉得可能是个爆款。但现在看，只能说在合理的商业推演之内。“赚到了点钱，但不多。”

除了正式上线的这两款，还有一些卡牌产品正在海外测试当中。根据一位接近沐瞳高层人士的说法，沐瞳去年还投了一个从大厂出来的团队，正在做另一款卡牌，项目逻辑类似于NIKKE。而竞技线也正在研发一款新品，未来还有两个小项目要做。

该人士表示，沐瞳的研发底子不算厚，不太可能一下做很多、很大的项目，更不用说取得成功了。“这不符合科学规律。”沐瞳未来可能会用一年立一个新项目的节奏，来进行探索尝试，以及工业化的积累，直到找到团队的竞争力所在，以及能力边界。届时，沐瞳才去做一些更好、更大胆的布局。

事后来看，我们可以说沐瞳想得非常明白和清楚，你看过去这两三年里，有多少团队栽在了「第二个《原神》」的梦里？又有多少公司迷失在了元宇宙和AI的浪潮之中？

当然，这没法掩盖沐瞳这两年没出爆款的事实。但如果我们遵循正常游戏的研发逻辑，而不是大力出奇迹的话，再考虑到重新搭建团队、管线的时间成本，那两年多的时间对于沐瞳而言，确实太少了。

不过可能沐瞳在字节体系中也释放了一些隐性价值。比如说2021年6月《RO仙境传说：新世代的诞生》东南亚服上线，2021年7月严授在内部演讲中披露了游戏业务的全球化进展，称海外流水占全球总流水的将近80%（该数据不包括沐瞳的流水）。

那么，回到最开始的问题，朝夕光年收购沐瞳到底是不是大冤种？

在大众看来，这场投资从明面上很难称得上成功。但从策略上说，这个结果可能也算是「非战之罪」。投资这个行为本身就不是明码标价的买卖，更多还是来自双方的价值判断以及当时的竞争环境。

朝夕光年愿意在高点买入，一方面肯定会有来自竞争对手的压力，但另外一方面自然也是对沐瞳未来的价值投资，但回报的前提是能等到未来的来临——显然，字节没等到这一天。

如果再等个5年、10年，沐瞳未必就不能走到下个阶段，憋出个大招。当然也有可能永远都到不了，但如果真有那么一天，大家会不会觉得今天想把沐瞳卖出去的字节才是大冤种？

就像朝夕光年海外发行负责人Hector在内部信里说的，这次调整的背景，简单说是字节跳动的全局战略与游戏业务的发展路径不匹配，字节跳动这家公司更倾向做更契合的平台型产品。而光靠做游戏，其实无论如何都很难完成这个目标。

所以平心而论，朝夕光年很难称得上是大冤种——当时他们还有多少更好的选择？它只是在有限选择上去寻找最优解罢了。而沐瞳更像是一个被迫背起很多包袱的路人明星，当初因为高价收购被众人关注，现在又因估值腰斩的传闻，被千夫所指。

如果单纯想投机，那朝夕光年应该不至于选择沐瞳，而是应该选择体量更小的团队（它确实也投资了一些这样的标的）。毕竟沐瞳看上去更擅长长线的持续作战：不断调优、积累经验、培养团队和市场，运营一款长线产品。

最后一个问题，那今时今日的沐瞳，到底能值多少钱？

这个问题非常暧昧，葡萄君也不具备专业的估值能力，但这不妨碍我们整理目前的信息。

如果文章开头“过去2年沐瞳年利润约为2亿美金”的消息属实，考虑到MOBA的长线特质，仅从财务角度来说，10倍PE，20亿美金其实相对合理。

但见仁见智的地方在于，大家该如何评估沐瞳额外的潜力？

一位沐瞳高管称，过去两年，MLBB在95%以上的国家都是移动MOBA品类第一，而且在东欧、中亚、中东和尼泊尔等国家实现了包括电竞在内的的高速扩张。在未来10年，他们认为自己能拿到全球移动MOBA和移动电竞最大的增量。

那么问题来了：MOBA到底能火多久？移动电竞会一直火爆吗？这些所谓的三四线国家，游戏用户的消费能力将如何增长？公司的主营业务不同，对市场的理解不同，押注的经济增长区域不同，给出的答案自然也不相同。或许这也是字节首先询问沙特方面资金的原因——毕竟这几年沙特非常看重电竞。

而抛开MLBB，沐瞳的研发实力到底有多强？他们是否具备足够的创新能力，创造激动人心的体验？又能否把全球发行能力复用到更多产品，更多品类？未来他们将成为数据驱动的海外发行大厂，还是内容/玩法驱动的研发大厂？他们的第二增长曲线何时才能真正到来？很遗憾，这些几乎全部都是开放性问题。

目前来看，耐心是沐瞳最与众不同的特质。之前发行《Mobile Legends: Adventure》时，团队一度高估了东南亚市场的承接能力，结果高开低走。但一位产品运营说，在数据差的那段时间，袁菁反而经常找团队吃饭，说公司做好了在一个品类做5年的准备，还聊起哪些游戏的开局也不好，团队又是如何一点点改产品，最终逆袭的故事。

当时袁菁说：“产品的强弱，取决于团队的强弱。团队怎么强？大家绑在一起做时间久了自然就强了。”但在外部来看，当下一个爆款迟迟没有出现，很难评价他们是在慢慢变强，还是环境太容易摸鱼。

撇开各种传言、争议和嘲讽，其实所有人都好奇沐瞳未来的命运。

一名入职沐瞳多年的高管称，他在2个月前就听到过公司需要二次出售的传言。“我个人比较淡定，因为我们这几年做得不错，相信无论被谁收购，沐瞳都会独立运营，而且会让Justin（沐瞳CEO袁菁）继续管理公司，这对我个人和公司的业务影响有限。”的确，眼下沐瞳能做的事情非常少，与其盲目焦虑，不如做好自己。

或许大家喜欢嘲笑沐瞳的背后，是最朴素不过的心态：你曾经拿到过命运（或许是过量）的馈赠，现在你终于要付出不菲的价码了！毕竟金钱与自由的冲突，是一个永不过时的主题。

只是这个世界，从来不存在绝对的自由与责任。每个人或多或少，都是人在江湖，身不由己。