火娃娃的答案是两个。

前阵子，他在B站上放出了自己首秀作品《烽火与炊烟》的首曝PV，一时成为了热议。今天官方也宣布游戏愿望单7天破了10万。

游戏有着宛如《清明上河图》般简明柔和的美术风格，以及与画作同样繁华、忙碌且充满生活细节的城市街道。这大概便是游戏英文名《The Bustling World》的由来。

大家起初还只是以为这是款国风题材的模拟经营游戏，但随着潜行暗杀、即时战斗、探索解密等玩法的露出，弹幕纷纷打出了“啊？”。而当视频最后出现外交内政、开疆拓土等玩法时，大家已经开始有些害怕了——这么大的饼？真的能做出来吗？

这种质疑很好理解，毕竟过去有太多PV大火，结果游戏爆雷的案例了。再加上开发团队仅有夫妻两人，且名不见经传，项目挑战的又是覆盖多种玩法内容，美术与技术都要求不低的开放世界方向。很多人得知这个项目背景后，都觉得不太现实。

但你又能在评论区中真切的感受到大家对这款游戏的喜爱。有中传播音硕士愿意提供免费的配音帮助，有3年大厂经验的剧情策划愿意提供文案支持，一些玩家甚至表示，只要游戏有四分之一的内容能够落地，他就愿意买单。

而大家可能不知道的是，这个视频所展现的内容，甚至都还不是游戏的全部野心。

火娃娃和他爱人橙子来自同一所大学，都是软件工程专业，并拥有计算机科学硕士学位。用他的话说，算是科班出身。在大学期间，他就做过一些小型游戏项目，而《烽火与炊烟》则是他的第一款商业游戏，或者说正式作品。

之所以没去游戏公司，是因为他不爱上班，觉得那些公司里没有他想要的东西。这大概也是他自信的另一种体现。

“我觉得所有东西都可以量化，包括技术水平，它是一个很具体的标准。倒不是说我自信，而是它就是一个客观事实。我们的技术实力确实算比较强的，毕竟产品效果就摆在那的。”

除了对自己能力自信，和橙子之间的亲密关系，也是他有信心做完《烽火与炊烟》的原因之一。两人大一便相识相恋，都想做一款属于自己的游戏。而2018年底毕业后，橙子也没有去上班，而是选择和他一起在家做游戏。

两人都是中国传统文化的爱好者，所以很自然地就选择了这个题材方向。至于大家对这项目最大的疑惑「游戏体量看起来如此巨大，怎么会是两个人能做的？」反而正是游戏的立项初衷：两人打算把「技术力」作为产品的核心竞争力之一，在激烈的游戏市场中寻求突破。

虽然《烽火与炊烟》是TA们的第一款作品，但从一开始就不是兴趣使然的产物，而是两人事业的起点。“24岁可是人生的关键节点，可不能随便做着玩。”

所以做开放世界，并非是因为火娃娃一时冲动，而是基于商业层面的冷静考量。他认为现在独游市场大多都是小体量，拼玩法创意的产品，自己再去做其实也没有太大优势。想要要脱颖而出，还是得要回到自己最大的优势——技术上。

而开放世界正好就是许多小团队驾驭不了的技术方向。于是TA们选择了这个具有挑战性，两人也都比较喜欢的品类。

事实上，游戏在视觉上的表现力，除了整体的美术风格外，同样也有很大一部分来自技术——人物自然的行走动作，宽袍大袖的随风摆动，所有画面都是手绘且投射UV。

而这些投入也都包含了商业考量。《烽火与炊烟》最初其实是像素画风，但很快就被两人推翻了，因为如果站在商业角度去看，这种像素风的市场竞争力还是非常有限，同类产品实在太多。且像素风给人的感觉更偏电子化，没有办法跟中国传统文化做很好的契合。

所以火娃娃和橙子花了大量时间去研究和制作这种所谓的「绝美中国风」。他说大多数游戏为了防止布料穿模，都会采用骨骼绑定、局部物理模拟、修改服饰形制这三种方式来简化服饰的处理，但《烽火与炊烟》却能完整实现衣服的物理模拟。“我们在物理烘焙的基础上做了一些魔法。我个人自豪的认为这是现在同类游戏没有做到的。”

那凭什么两个人就能比十几个、几十个人的团队在技术上更有优势？火娃娃拿出了《人月神话》举例子：一个项目1个程序员要干1天，不代表24个人只需要1小时。

说得直白点，他相信自己的技术水平，也认为多人团队的沟通与协作效率会比较低，就算某团队的人数是自己的十倍，做这个项目也不一定会比自己做得更快。

那为什么没有做全3D游戏？是因为他晕3D......当然，他也觉得2D画面能让制作者有更好的表达空间。不过由于3D能给玩家带来更大的操作与游玩空间，所以两人在制作之初，就一直想能不能用3D技术去展现出纯2D手绘的感觉。

事实证明，TA们最后做到了，给每个不对称的物件都画了四面，让游戏视角可以转四个方向。这当然会让项目成本多上不少，但还是基于两人最初的“商业考量”——既然是商业游戏，那就需要与众不同，而要与众不同，就要把事情做到极致。

不知道大家有没有发现，《烽火与炊烟》这游戏名里，四个都是火字旁。

这是火娃娃有天上高速，开进某个山洞前，脑子砰咚一下蹦出来的名字。他特别喜欢这名字，是真心希望游戏能火。这点我想从他的名字上大概也能感觉出来。

而如果不是抱着「项目能火」这样的决心，我想大概也没人能在近5年的时间里，全年无休，每天只吃一顿饭，从早上十点做到凌晨两三点，几乎不出门，也不聊天，眼里只有项目。临时有事需要出门时，他反而会很着急，因为他觉得耽误了项目进度，想要立即回去干活。

在知乎的某个问答下，他说自己在五年的开发期里，用坏了十个罗技m330。

当然，两人只吃一顿饭不是因为没钱，而是平时不动没消耗，吃三顿人会变胖。这种生活作息也不是一开始就想好的，而是随着时间的推移，两人身心慢慢开始适应和习惯这种游戏开发方式。

TA们也不记得到底是从什么时候开始，做游戏成为了生活中密不可分的一部分，没有抵触，也没有负担，就像命运早已安排好的那样自然。而他和橙子两人之间的步调也非常同步，甚至橙子还要更能吃苦。

这种家里蹲的工作状态，以及游戏项目回报的不确定性，难免会引来质疑。而由于两人一直都是闷头开发，此前从未对外公布过游戏，所以这个质疑主要来自于橙子的父母。

不过这些质疑最终靠着火娃娃的各种“话术”给化解掉了。他告诉父母，游戏这个事有做头，然后把一些知名国产独立游戏给搬出来说，这个卖了多少多少份，那个赚了多少多少钱，自己不会比他们做得差。所以这是个正经事业，不是闹着玩的。

他告诉我，《烽火与炊烟》比自己最初想得要难多了，一直在推翻，一直在重构，过去这几年删了无数行代码，在技术侧想跑出个大世界就并不容易。

而玩法设计也迭代了很多版。刚开始游戏更偏向真实与模拟，会把一些玩法做得特别细和繁琐，比如说城市管理需要手动调节税率，会具体到小数点后两位。但后来游戏做了许多精简，把诸如此类的问题改成了操作更简单，反馈更强的设计。

火娃娃说，现在回头看最初的那些设计，还是比较稚嫩。不过也能理解，毕竟这游戏此前都只有他和橙子“玩过”，能否意识到游戏设计存在问题，完全只能靠两人自己的认知和判断。

在正式开做之前，两人没想到的东西太多了。比如说战斗连招有特别多的要素需要处理，连招缓冲怎么做，要从什么节点开始连，一开始以为动捕动画会比手K更好，结果发现要做出打击感一定得手K。

同时该项目在不断重构和迭代的过程中，进度却并没有失控。虽然团队只有两个人和一条狗，但火娃娃依旧认为需要做项目与团队的管理。“其实我根据代码的行数都能大概判断出来游戏做完的时间，最早就估的是24或者25年出DEMO。“

两人的项目分工是火娃娃管技术，橙子负责美术，玩法策划则是一起商量着来。刚开始，两人还不知道要怎么交流工作，毕竟还是夫妻，觉得很多事是不是说一声就行了。但后来TA们发现一定要写成文档，“大公司里的一些规矩不是大公司病，那是解决问题的终极方案。”

《烽火与炊烟》到底是一款什么类型的游戏？这是火娃娃这几天最不想回答的问题。

之前为了玩家方便理解，他在留言区说这一款模拟人生+骑砍+文明+经营的游戏。但其实这个几个游戏全加起来，他也觉得和《烽火与炊烟》的体验不太一样。

他说玩家需要先自定义创建角色，然后操作该角色从无名之辈做到一代君王。游戏刚开始会以种田、建造、扩张势力等玩法为主，同时也会结识一些英雄人物加入自己的势力，等成为君王后，则会开启宏观模式，进行外交、经营、征战等操作。

游戏还会有多人模式的玩法。虽然目前他还不能透露太多细节，但大概方向就是以服务器为单位，类似于《饥荒》《泰拉瑞亚》那样的联机体验，玩家可以带着自己的势力到另一个服务器里和他人对战PVP，或者合作PVE......

但这么多玩法系统，会不会出现样样都有，但样样不精的情况？火娃娃对此表示，自己不是傻子，如果每个东西都做不好，做成一摊饼，其实是浪费自己的功夫。

听到这里，我实在忍不住问了句：真不是饼吗？他却反问道：“谁会花自己人生最好的几年，就为了给人画个饼？就骗一波，然后成为过街老鼠？这不现实。”

截至发稿，《烽火与炊烟》的首曝PV达56万，这对于一对「初出茅庐」的夫妻档团队而言，已算是个不错的首秀成绩。

但火娃娃却告诉我，橙子画了两张贺图，一张是庆祝全网播放量破500万，另一张是庆祝全网播放量破1000万，结果至今还没能用上。

当然，这更多可能还是一种美好的期望。他说他记得王晶导演说过一句话，导演把电影拍到中后期时，票房能卖到什么程度，能排到市场第几，自己心里大概率是有数的。所以他其实也知道视频可能不会那么爆炸。

不过即便如此，这个视频也已经帮他吸引到了足够多的目光和关注，《烽火与炊烟》已经被热脉游戏签下发行权，自己最近也与许多业内大佬进行了交流。

他说自己收获了很多建议，比如说刚开始对游戏销量抱有很大预期，但现在保守了许多；再比如说千万别想着一来就做手游版，也别想一口就吃个大胖子。他觉得很有道理，所以游戏会先上Steam平台，而手机版、主机版则都还没有详细的计划。

之前他曾在视频评论区提到过游戏目前的完成度为70%，但这个70%主要是指的系统机制，而不是整个项目的进度。目前游戏已经实现了所有的基础架构建设，解决了AI、渲染等技术难点，制作了2000多个模型，5000多幅画作，以及大量的人物动画。

但游戏依然还有大量的铺量工作没有完成，包括一些玩法设计也还没有完全确定。所以火娃娃现在已经在着手扩招团队了，计划加到15-20人，年中会先上一个DEMO，而正式发售预计还需要1年多的开发时间。

也许大家会把火娃娃想象成一个有些自负的人，但他表示自己其实思路很清晰，绝不会被一些所谓的热度冲昏头脑。项目一定会按照计划内最优，且团队最能把控的路径来前进。

他想把游戏发展成自己的终身事业，还有很多想法没能够被实现。如果《烽火与炊烟》能够成功的话，那么他的下一款商业游戏就会挑战MMORPG，这也是他心目中终极的游戏形态。

最后我问他，那如果朋友问起你现在在做啥，你会怎么说？他的回答是：我会说我正在做一个超牛逼的游戏。