2月26日，《苍翼：混沌效应》发布了一则视频，标题是：《我们回来了，这次一定走得更远！》。

如果你有所关注，应该会知道，这则消息指的是游戏研发商91Act，在春节前遣散全员后，如今又顺利重组团队的故事。

视频底下的支持声音不绝，最高赞的一条玩家评论是，“旧的一年，我们说了很多‘好似’，但24年，这是第一个‘好活’。”显然，大家对于91Act的涅槃，充满了激动与感慨。

在视频发出的第二天，我约好了91Act的创始人姜磊，要在下午3点进行一次对话。但因为太多媒体、Up主的邀约，聊天被推迟到了5点，而当天《苍翼：混沌效应》的版号突然过审，又让姜磊再忙活了一阵。像这样的猝不及防，在过去短短1个月里，已经发生了太多次。

事实上，在全员遣散更早之前，91Act的经营状况就出现了一些隐忧。

一方面是公司资金的入不敷出。《苍翼：混沌效应》是去年8月在Steam开启EA抢先体验的，在它之前的近5年时间里，91Act都没有新品面世，老产品的营收，并不足以支撑一个百人团队去研发两款新品。更多时候，他们依赖的都是这几年里新发生的投资。

另一方面，在研新品本身，也充满了不确定性。由姜磊亲自带队的《苍翼：混沌效应》，原本方向是做一款商业化手游，但中间经过测试后，团队将其改为了买断制产品。要知道，50人左右的团队做买断制，在国内已经算是近乎疯狂的投入了。姜磊也曾在其他采访中表达，自己确实有赌的成分。

不过，这些隐忧在当时看来，并非没有解决方案。

为了支撑公司运转，从去年下半年开始，姜磊就开始接触各个投资方，并找到了有意向的投资者，洽谈也进入到了后期。

两款在研新品，也都有着各自的资金来源和可观预期。按照姜磊的计划，《苍翼：混沌效应》目标是要卖到50万份，而它的EA版本就已经获得了20万份销量，在同体量的国产买断制产品中名列前茅，转为正式版后，50万并非天方夜谭。

而根据此前泄露的股东信，另一款在研产品属于合作项目，研发费用来自合作方，本身应该具备一定安全系数。

可残酷的是，暴风雪总是来得猛烈且突然。

姜磊表示，受到去年底字节跳动大规模调整游戏业务的影响，大量投资人变得谨慎，91Act近在咫尺的融资以失败告终。从泄露的股东信中，我们还可以看到，因合作方的变动，在研的那款合作项目也变得难以为继。

更难的是，唯一已经面世了，可以获得收益的《苍翼：混沌效应》，也在1月31日转为正式版后，表现不佳。

此前，游戏的30日评价保持在95%好评如潮，但由于正式版的系统改动，正式版首日的好评率骤降到了70%多半好评。差评的增多，直接影响了游戏愿望单的转换，首日销量仅有1万份。

我们都知道，买断制产品开局不利，往后再想翻盘的可能性微乎其微，何况目标还是50万份。巨大的落差，以及多方影响下，公司整体的现金流突然变得拮据。姜磊意识到，他必须在春节前做出合适的处置。

在后面几天里，他想了多种方案，可公司账上的资金，连正常遣散团队都做不到。这种情况下，我们不难想象两种最糟糕的结果：一是强硬裁员，但这必然会涉及到劳务纠纷，甚至面临员工的仲裁起诉；二是申请破产清算，可这又意味着公司将彻底结束，两个项目的努力都付诸东流。

最后，姜磊决定，将他在2023年提前办理的经营贷兑现，通过抵押自己的房产，用500万资金遣散团队，只留下自己继续寻找翻盘机会，以此保障各方权益。

2月4日晚间，这个解决方案得到了股东会议的通过与支持，但不知是何种原因，该则消息被泄露了出来，不少同事提前知晓了公司状况并纷纷猜测讨论。

其实，500万的抵押款，并不足以满足所有员工的N+1赔偿，以及年终奖福利。如果按照公司裁员的一贯思路去理解，事情的导向很可能会朝着劳务纠纷的方向发展。但姜磊说，他经营公司10年积攒的人品，都在全员遣散那天得到了验证。

2月5日，姜磊在全体员工会议上，同步了公司的状况。大家的表现出乎意料的淡然，很快就平静地接受了，所有离职流程都在一天内就办理好。一部分员工还私下跑去和姜磊说，无论公司后面有没有钱，都希望有机会接着干。

全员遣散当天，91Act也在《苍翼：混沌效应》的账号上发出了这则信息。

为了避免负面消息影响游戏表现，姜磊当晚临时起意，在B站开启直播，直面用户。“我必须站出来，让大家知道我们之所以这样做，是为了保持继续做这款游戏的可能，解散不是结束。”

于是，尽管没有直播经验，没有专业的器材设备，更没有直播流程与脚本，姜磊还是以一个“新人主播”的自嘲身份出道了。

让他没想到的是，这个仓促的直播收获了热烈反响。玩家争先与他开启连麦，反馈游戏的改进建议，说到最后，又不忘了补一句，“我们骂你不是真的想你死。”

还有不少玩家提出，“要不开个众筹吧。”“随便拿什么东西做个DLC，我们照单全收，支持一波。”

直播效果出乎意料的好

姜磊说，“用户是很可爱的，虽然我们常说中国玩家非常严苛，但其实他们真的愿意去关注开发团队，用自己的方式去帮助中国开发者。”

过去，姜磊与研发团队经常会收集玩家建议，但QQ群、Steam、B站评论总归是间接的方式，通过直播连麦，他发现这是一种与用户更为有效的直接沟通。

春节前后，姜磊一共开启了5次直播。每次直播结束后，他都会汇总玩家建议，传到公司的研发文档中。他认为，虽然玩家表示出了支持的意愿，但挨打要立正，归根结底如果是游戏没做好，那首要任务就是去修正游戏。

如果说，玩家们的反响超出了姜磊的预期，那么前员工在春节期间的“自发加班”，则到了让姜磊称之为“失控”的程度。

全员遣散后，姜磊在朋友圈里已经看到了不少前员工或是回家过年，或是旅游度假，按照预想，产品的优化工作应该在一段时间里，都将由他自己操办。

可在大年初四，曾经的项目管理将一份更新清单汇总到了姜磊面前，他被远超预期的更新内容震惊了。“在天各一方的情况下，很多员工自发组织起来，根据共享文档，把能做的和不该做的优化，都有序弄好了。玩家在过年时看到一长串更新，都惊呆了。”

或许是游戏的优化得到了玩家的肯定，又或许是全员遣散的消息，以及姜磊直播时的态度，击中了玩家，《苍翼：混沌效应》的销量与评价开始逆势增长。2月23日，游戏销量突破了35万份，且好评率回到了90%。

在游戏结束首发折扣后，有位玩家办理了退款，重新以全价购买了游戏。

按照此前商讨的遣散方案，如果后续任何一个项目能够获得支持，姜磊都会考虑以较低的工资标准，召回对应员工，以创业团队的状态，争取重生。

按照正式版超15万份销量计算，《苍翼：混沌效应》的这笔回款一旦到账，应该能为团队开发手游版提供一定的资金支持。但也有人劝姜磊，如果把钱都投入到重组团队里，那抵押的500万房产，将会变成悬在他头上的达摩利斯之剑。

姜磊的回答是，“无所畏惧，就是干呗。”

于是，2月26日，姜磊召回了部分愿意回归的《苍翼：混沌效应》老员工，在B站宣布了91Act 2.0的消息。

不过，团队重组后，也有部分91Act的离职员工与葡萄君交流，表达其实他们实质上受到了不公待遇，但碍于团队情分，最终选择息事宁人。

他们大多来自另一个合作项目，他们表示在团队公开信息里，自己的项目才是为公司过去争取到投资的关键，而如今却被视作为“拖后腿”的部分，最终成为被献祭的一方，他们不希望自己的职业生涯蒙上一层误解。

对此，姜磊向葡萄君坦言，关于合作项目的信息，出于商业保密，他不能透露。但他也非常理解员工的情绪，“本质是我经营不善，导致公司没有足够的缓冲去应对不确定性。在当时的情况下，我想不到更好的办法可以保障各方的利益了。”

如前员工、小红书博主@言业之庭所说，站在老板的角度，为了保障各方利益，让公司继续运转下去，她理解这个遣散方案在当时可能是最好的一个解决方案了。但对于一部分入职不久的员工而言，裁员补偿里的“+1”可能才是更重要的补偿，如今看到公司又挣到了钱，心里难免有所波澜。

在葡萄君看来，这是一个非常现实且残酷的困境。我相信 ，没有任何一个老板想看到公司倒闭。这几年里，我们看过太多曾经风头无两的公司走向败局，在这个过程中，你很难判断到底是哪一个环节出了问题，导火索的成因，往往也十分复杂，不是三言两语就能简单归因的。

但可以肯定的是，当败局显现时，员工总会因失业而在生活上遭受打击，行业也会因此受到冲击，而大部分公司又很难提出一个两全的方案。

这种情况下，91Act能够重组，当然是行业中为数不多的幸运儿。在过去短短一个月里，或许是因为产品有着优秀的底子，又或许是因为他们抓住了网络时代的流量曝光，被玩家所看到，抑或是因为他们的真诚打动了玩家。总之，91Act短暂地获得了一丝喘息的机会。

在这个时代背景下，我们不得不感慨这个故事的结局温暖得有些难以置信，毕竟我们已经看过太多劳资纠纷，以及玩家差评搞死团队的故事了。

不过姜磊也说，“我们还没有打赢复活赛，只是还没有输。”在2024年里，他们的目标是要持续优化《苍翼：混沌效应》，并争取将其移植到手机、主机平台。

"虽然我们遭遇过一些挫折，但我们并没有失败；虽然我们爬起来继续向前，但我们还没有成功。91Act依然在路上，在奔跑向成功的道路上。杀不死我们的，必将让我们更加强大！"

在和姜磊对话的最后，我也不禁再次担心起来。哪怕现在91Act获得了不错的关注度，但他还是背着银行的贷款，如今重新召集员工，把宝押在《苍翼：混沌效应》上，仍然是一个极高风险的决策。

站在旁观者的角度，《苍翼：混沌效应》到底是一个合理的商业化项目，还是偶然一丝生机中的拼命一搏，我想可能还是要打上一个问号。

但姜磊还是那句话，“只要认为是正确的事情，我就会义无反顾。”

义无反顾这个词，在过去两年我和姜磊的每次对话中，多次出现。比如在他决定带队再做一次动作游戏时，又比如他决定将《苍翼：混沌效应》改为买断制时……