前不久，在外媒GamesIndustry.biz的播客节目中，业内资深人士Shawn Layden（曾任索尼全球工作室总裁、索尼互动娱乐北美区总裁兼CEO，现为腾讯游戏战略顾问），和Chris Dring（GamesIndustry.biz负责人），就行业目前下行的情况、背后原因，进行了探讨。
其实早在2020年，Shawn就在媒体活动中向行业警告过不断上涨的游戏制作成本。现在4年过去，Shawn的担忧变成了事实。而且，对比今年年初，也就是全球裁员潮的高峰期，Shawn现在（今年年中）反而对行业未来感到更加担忧。他表示，市场增速下降、成本上升只是表象，最让人沮丧的是，很多游戏公司对新想法已经失去耐心，只要看不到预期的暴利，就没兴趣去培养新的游戏体验；有些公司疯狂追求逼近真实生活的美术效果，花了不少钱，但收效甚微；从业者获得更高的工资，本身也没有任何问题，但公司对游戏体量期望太大了，控制不住研发时长，越拖花的钱越多，而现在游戏卖得好不好，其实已经不和体量挂钩了……那游戏公司应该做什么，才能在行业里活下去？Shawn表示，大家应该严守进度，如有必要，甚至得砍掉团队想做的内容，务必让产品尽快上架。以下为编译整理后的播客内容（为照顾阅读体验，有所删减调整）：Chris Dring：我记得2020年，大概是《The Last of Us Part II （最后生还者2）》上架的时候，你说自己很担心整个行业研发成本会不断上涨。现在4年过去了，情况好像真的和你当时预测的差不多。Shawn Layden：是的，但我一点都不开心。当时根据过往25年的游戏发展趋势来看，行业确实只会往这一个方向走，游戏不会变得更便宜，体量不会变得更小，它们只会变得越来越复杂、烧钱。这里面唯一一个影响成本的变化要素，就只有从业者的工资。因为我们没有在建什么新型工厂，也没有出现类似“把沙子变成玻璃”的跨时代新技术。很单纯的，就只是人力管理而已。所以现在聊成本，说来说去，就是大家把从业者聚在一起做游戏，通过管理，尽量控制成本。对于大作来说，理想情况是控制在2.5亿美元以内。近些年，游戏市场明显在收缩。2023对于大多数从业者来说都是噩梦，研发成本不断上升，市场消费流动性变差，整合、收购、重组时常发生。所以现在很多公司的动作更保守了，他们倾向于购买产品，而非构建产品。现在时间来到2024，说老实话，今年年初1月那会儿，我反而会比现在更看好游戏行业。Chris Dring：我以为你的感受会是反过来的。因为年初那会儿，整个行业几乎没什么好消息，到处都在裁员，连GDC都笼罩着一种悲惨的气氛。但在那之后，有很多新的工作室出现了，《Palworld（幻兽帕鲁）》和《Hell Divers 2（地狱潜兵2）》成绩都很不错，感觉行业正在转好。2024Q1的市场表现，好像没有1月时大家预想的那么凄惨。Shawn Layden：那最近这段时间呢？你还觉得乐观吗？Chris Dring：好吧，你可能说得对。最近Take Two（《GTA》开发商R星的母公司）和Microsoft（微软）都裁员了。看到Microsoft的财报，我才知道，除了Activision Blizzard（动视暴雪），他们没有其他增长项。这是个很严重的问题：居家办公时期，从业者薪资上涨，行业蓬勃发展，公司打响人才战，但居家办公结束后，市场就没有再增长了。Shawn Layden：是的，所以我现在更对行业感到更悲观。我明白对很多公司来说，成本上涨、市场增速变慢，是很让人头疼的组合拳。但在这背后，让我真正感到担忧、沮丧的是，很多公司失去了耐心。假设现在有个小工作室，做了很不错的游戏，它有潜力去创造市场中从未有过的全新体验，但对于业内大部分公司来说，他们是没有耐心去等这个小工作室发展的。可能等待这个工作室发展，并不会让公司破产，但高层无法看到预期的暴利，所以还是会决定砍掉他们，把资源挪去开发AAA IP，做续作，或者搞换皮，因为做这类产品，他们能一眼预估最终保底能赚多少钱。我们的发行产业现在是真没耐心去培育那些新奇想法了，他们只想要the quick big win（又快又暴利的成功）。对于追求娱乐和创意的游戏行业来说，这是很糟糕的情况。Chris Dring：这也是我所害怕的事情。我先前担心行业找不到新玩家，做不出新游戏。现在我更担心，大家只关注大品牌、大作。Shawn Layden：而且这些大作并不一定代表突破性的创新。固守成规去做不创新的产品，只能给公司带来保底的收益，不能推动整个游戏市场增长，更不可能吸引到新玩家。目前已经有不少玩家说过，觉得《GTA》和《Call of Duty（使命召唤）》不那么有趣了。这两个游戏在业内都属于知名热门产品，它们并不是做得不好，而是因为很多玩家都玩过，这些体验对他们来说已经不新鲜了。所以类似的产品，对玩家来说，已经没有那么大吸引力了。那作为一个娱乐行业，游戏应该如何发展、找到新用户？在我看来，就是通过创新，推出新类型的游戏。玩家不想玩射击，也不喜欢玩RPG了？那就做点别的东西。说不定大家会喜欢关于音乐、拥有鲜亮色彩的韵律动作游戏。我们需要不断去创造新的东西，才能拉更多新玩家进来。
Shawn Layden：当然，另一个挺过行业动荡的短期方案，就是降本。开公司的自然都知道要控制成本，只是这事越来越难做了。有人觉得要怪从业者工资涨太快，我倒不这么认为。工资上涨是个好事，每个人在工作中付出的贡献，都应获得公平对应的收益。如果你做的是可能赚数千万或数亿美元的大项目，那你本就该多拿些报酬。所以我觉得，工资上涨不是问题。关键是，我们需要重新审视和思考游戏的体量、规模。多大的游戏算大体量？多大的规模算足够大？研究数据表明，只有32%的玩家能通关游戏，平均有约68%的用户是玩不到最后的。既然如此，为什么还要继续扩大体量，去做很多玩家根本就不会接触到的内容？不如把规模缩小一些，这样团队就能在更短的时间内完成研发。研发周期短了，成本自然就会下降。这样一来，产品也能更快地进入市场，去满足对应用户，而不是频繁延期，让玩家再多等几年。归根结底，我认为我们应该重新审视市场对游戏的期望。游戏真的是越大越好吗？真的要做到120小时的游玩时长，才够吗？Chris Dring：游戏的规模大小，指的是时长吗？还是有别的东西？Shawn Layden：规模指的是很多方面的结合，而长度只是其中一个测量角度。我提起游戏时长，是因为在早期，游戏越长，越容易拿到好评。但早期和现在的区别在于，以前花钱玩游戏的，主要是十几岁的青少年，他们口袋里钱可能不多，但有充裕的时间去玩游戏；但现在，很多花钱玩游戏的人，是在30岁上下，他们口袋里有钱，但空余时间却不多了。所以我们应该想清楚，用户到底想要在游戏里获得什么？并不是所有人都想在游戏里接跑腿任务，去找一个蓝石头，再把它拿给红巨魔，让它帮你开门，然后再重复循环做类似的任务……这种设计单纯就是在杀时间，我们将之称为grinding（肝），是有原因的。这并不是25年前行业初期时大家所追求的有趣机制。或许现在是时候把游戏内容做得紧凑些了，我们需要在更短的体验时长里，融入更多的动作设计，更多令人激动的新鲜事物。Chris Dring：不过说到降本和规模问题，我在想，随着技术发展，在新时代，有没有可能市场对游戏产品本身有更高的要求了？比如现在也许很多玩家会觉得，光追（ray tracing）、60帧的帧率，是游戏该有的基本配置。如果游戏没能在视觉质量上做到这个水准，市场会不会不接受？Shawn Layden：我们已经在美术质量、分辨率上做了很多提升，游戏画面已经越来越接近现实生活。从PSone（2000年索尼发布的游戏机）；到Laura Croft（游戏《古墓丽影》主角）——早期的Laura由800个多边形组成，斜着眼睛，你大抵能看出来这是个人；到现在，我们已经有了高度真实的建模。但它改善游戏玩法了吗？改善故事剧情了吗？游戏并非只通过视觉来吸引人，还需要提供让玩家感兴趣的机制或叙事。所以单纯追求美术质量，拯救不了任何游戏团队。有些人可能以为，自己能有朝一日跨过恐怖谷效应，做出绝对真实的美术内容。但我觉得这是不可能的事，没人能跨过恐怖谷，它总比我们领先五步，没人能做到绝对的真实。而且部分厂商、产品在卷美术这事上，已经到了收效甚微的地步。大多数游戏能做到每秒60帧？好，那我就要做到每秒100、120帧。这样卷其实意义不大，玩家凭肉眼已经很难察觉出其中的变化。这就像是站在宇宙边缘，我们大声地在喊，但可能只有狗或部分感官敏锐的动物才听得到。所以追求真实感的美术，不是我们现在应该最关注的事情。我们应该回到游戏的初心，思考：怎么样设计，能让游戏更有趣、更具互动性，能让玩家乐意花钱、花时间去进行一场探险，能让玩家觉得享受，觉得这钱花得值当。我们不该把游戏仅仅视作能看、能消耗时间的活动，它应该是有趣的活动。大家不应用帧率、分辨率来定义游戏的好坏。Shawn Layden：游戏也是一样。它们确实是基于技术构建的，但它们也是以娱乐为目的构建的，所以我们应该多问问，这个产品，它到底能不能让人娱乐起来？Chris Dring：说到技术构建这点，你觉得AI以后能帮游戏公司大幅降低研发成本吗？Shawn Layden：我觉得，目前大家制作游戏的方式，在过去40年里基本没有变化。具体来说，当我们做更复杂的游戏，有更多繁重的工作需要处理，或是需要更多的美术内容时，通常的解决方法就是投入更多人力。但实际上，我们应该让机器来做更多的工作，特别是一些对人来说量很大的重活。看看《No Man's Sky（无人深空）》，这个游戏有非常充实的内容，但制作它的团队才不到10人。因为他们提前花了很多时间去构建管线、工具集、引擎，所以后面他们让机器去做大部分重活就可以了，一个小团队完全能做出大型产品。行业现在就需要更多这样的技术。但你说AI会是未来研发游戏的唯一答案（the answer）吗？不，AI只是一个答案（an answer），它是一种辅助技术。有些人太高估AI的能力了。部分大型商业咨询公司预测说到2030年，50%的游戏将全部由AI编写。这不大可能发生，因为AI只能往一个方向看：往回看（bcakward），AI会把过往的东西集合在一起。你以为AI让你在往前看（forward），你以为AI产出了新事物，实际上并没有，你看到的是过去、以前的重播。所以我觉得AI像是很有干劲的实习生。你可以说：“嘿，给我写九页关于某件事的报告”，AI会说“当然，老板”，然后很快把它写出来。但你事后是需要重新检查一遍的，因为AI产出的内容有时会偏离你的初衷。毋庸置疑，AI是一个很好的辅助工具，它非常擅长总结、呈现，可以帮你快速模拟场景，让你在第一时间判断自己的想法做成游戏时是否有趣。所以在构思阶段，它可以加速推进进度。但我不认为AI能自己编写游戏，至少在近些年，它做不到。Chris Dring：就现状来看，你觉得行业伴随着当下的挑战、困难，最后会迎来什么样的结局？Shawn Layden：未来会有很多不同的可能结局。也许最后整个行业会很惨，但我认为还是有希望转好的，因为我们必须要有希望。我觉得大部分公司应该认清一件事：居家办公时期的繁荣，只是个限时派对，不要期望这种增长能够持续。当时本来就没人知道居家办公会持续多久，很多投资游戏的行为，看上去就像在豪赌。而且部分大公司在那段时期疯狂收购、合并小工作室。但说实话，收购不是难事，难的是融合，买东西不难，难的是买完之后怎么用。现在很多公司裁员，就是在为这种行为买单——你吞下了别人，但你不知道该如何消化。这里面最惨的是那些收购价并不高的小工作室。被收购时，小工作室往往会被告知他们拥有创意自主权，你们想做什么游戏都可以；等到大公司手头紧张的时候，他们又会对手下所有工作室说“我们现在很艰难，大家都需要分摊负担。”小工作室也得跟着遭殃、降本。但小工作室很冤，他们又没有建议公司花十亿美元去收购其他工作室，但突然之间，为了平衡财务，小工作室也要跟着成为牺牲品。Chris Dring：大家跟着居家办公的热潮上车了，结果现在热潮结束，世界变了，行业又要转向了。Shawn Layden：但话说回来，也没法怪他们，因为这就是人的本性。你旁边的人手气好得不行，大赢特赢，你也会想跳上那趟车，在热潮结束前分上一杯羹。这就是为什么我说耐心是很重要的东西，可惜行业整体在失去耐心。很多老板希望手下的团队能追着热点，在六个月内把东西做出来，但在游戏这个行业，没有什么产品是能在六个月内做完的。Chris Dring：如果游戏公司想在行业里活下去、做得更好，你会给他们什么建议？Shawn Layden：得有严格的纪律，在必要的情况下，你要杀死你的“最爱”。（Be disciplined and murder your darling.）工作室里经常会发生这种情况：团队会坚持想要在游戏里融入某个想法、机制。但在这个机制做出来之前，团队需要花大量时间去验证，但结果可能是“这行不通”。如果游戏其他部分已经做好了，那那些已经做好的内容，就只是在干等团队去验证一个可能行不通的想法。这会拖慢整个项目的进度。所以我觉得团队必须对“我们要做的产品是什么样的”，以及“我们如何制作它”，有清晰、明确的想法。从业者要严格遵守日期去推进研发，不要总是想着“如果我们把截止时间往后再拖一些，我们就可以把这个新增的机制做出来”，不要动不动就改计划时间。看看那些体育游戏，他们做得很好，每年准时推出新作。比如我老东家索尼做的《MLB: The Show（美国职业棒球大联盟）》系列，每年3-4月出新作。你可能会说“因为他们每次做的，都是32支球队，同样的体育场。”是的，他们很清楚每年会产生哪些变量、自己需要做什么，优化队员的移动，更新体育场场景，获取新的队员面部扫描……但不管要增改多少内容，他们都有一个很明确的期限，到了那天，游戏就定型了：“就是这样，游戏机制就这些，我们做完了。”可能有人会觉得，做游戏，多花些时间是正常的，毕竟从业者需要花时间去思考，才能产出灵感、获得一个绝妙的新想法。但与此同时，我认为所有游戏公司都应该对整体生产进度有高强度的控制：“你突然想到的那个灵感很棒，但我们现在来不及把它做进去了，如果我们现在强硬加内容，会拖慢整个进度。所以请把你的灵感记录下来，我们以后会用得上的。”在当下，很多公司不是这么想的，他们觉得，错过了一个新想法，以后可能就再也没机会做了。但我觉得，游戏公司最好能在2-3年内就做完游戏，而不是花5-6年去磨。在这样的短研发周期下，先前因进度问题没融入的灵感，也很快能在新项目中实现。
