此前，在很多人眼里，《绝区零》应该是米哈游又一款重磅旗舰产品。毕竟它打破了米家纪录，全球预约人数超4600万。公测前的直播、OP也都话题度拉满，频上热搜。

这种势头，让很多人都认为《绝区零》的上线成绩，应该理所应当的一骑绝尘。

但是，如果我们从产品角度去观察，会发现《绝区零》又是一个特立独行的存在。

对比米家过去的产品来说，《绝区零》虽然也堆了很多料，但它的产品量级显然不算大，更像是一款小而精、主打内容密度的产品。

放在行业来看，现在大家都在吹工业化，卷大作，不管怎样，高低得整上一个开放大世界，再配上包罗万象的新玩法，生怕饿着玩家。可《绝区零》却反其道而行之，从一测到上线，由始至终守着动作游戏、小众题材的一亩三分地。

再看发行层面，你或许也能感知到，《绝区零》虽然宣发不少，但并没有达到过去米家产品那般高举高打，整体相对克制。

《绝区零》的核心方向，从头到尾就一个字，“爽”——这也是公测前瞻直播中，出现频率最高的关键字。

《绝区零》制作人振宇在采访中说过，团队最早的设计初衷，就是要做一款玩家打得爽的游戏。

所以，游戏前几次测试，只认准了一条路：要把动作玩法做到极致。

一测，他们想到的核心战斗机制是连携技，鼓励玩家进攻。通过打满敌人的失衡值，让小队角色轮番上场，配上酷炫运镜，给人高频的输出爽感。

但是，如果一直都是玩家的进攻回合，没有防守回合，再强烈的正反馈也会逐渐单调。

为此，二测他们又在防守上面想办法，强化了敌人的攻击欲望与霸体，加入了弹刀（极限支援）系统，做到了攻防都能爽。

到了三测，核心战斗机制基本得到验证后，他们则扩充了角色的属性定位，丰富小队搭配；并且把邦布放到了小队作战之中，让玩家触发连携技时，有了更多的策略选择。

可以看出，虽然每次测试，《绝区零》都没有直接引入什么翻天覆地的新玩法，但就是通过每次加一点新的战斗机制，让游戏的战斗体验翻了几番。

当然，机制上的设计，仍属大面。动作游戏真正考验功夫的，还是那些细枝末节。之前玩家社群里就有过传闻称，动作天尊卡普空内部的打击感资料，被分成了好几份，由不同的高层保管。虽然这个说法过于夸张，但你也能感受到动作游戏到底有多难做，它太考验团队对细活儿的把控。

那么《绝区零》是怎么做的？

最直观的是，在色彩运用上，游戏画面整体色彩饱和度偏低，战斗场景的背景配色也都偏单一，但怪物、UI、招式特效、反倒是彩色，广色域的RGB设计，这明显就是想让画面足够干净，方便玩家牢牢盯死战斗中的细节。

振宇表示，《绝区零》的战斗，考验玩家对时间窗口的把握，需要玩家专注。他们追求的是极致的细节和恰到好处的表现，以帧为单位去校准打磨动作和特效。

你可能会觉得，这说法是不是有些过于吹捧了。但如果真去逐帧拆解战斗，你会发现，《绝区零》虽然不乏视觉炫酷的战斗特效，但都只出现在攻击的刹那，且并不是充斥满屏的粒子效果或光污染；同时，他们对于震屏的使用也相对克制，只有在弹刀的那几帧，才会配合运镜，强化视觉冲击力。

这段攻击很好诠释了打击帧

当你把视觉重心，放在角色身上时，还会发现他们的动作细节多得吓人。

比如妮可藏着一个隐藏的战斗招式，需要你在释放技能时，手搓方向键，这样她就会重心不稳摔倒，朝天上射出一颗下降的炮弹。一来，这让角色派生连招有了更多可能性，二来也反映出了妮可大大咧咧的性格。

而怪物的受击反馈，也是多得离谱。玩家轻重攻击不同、属性表现不同，音效会有细致差别，同时怪物也会根据受击招式，展现出十余种表现。如果要继续细说的话，慢镜头、视角转换、顿帧……这里面的细节就太多了。

这些东西，你说难做吗？当然难，细节永远是最难把握的，想做好需要逐帧调试很久，其难度可能并不比攻克一个自由的开放大世界要低，也正因如此，大部分游戏如今都选择了ARPG的路线，弱化动作的部分。

当然，我们也并不是说《绝区零》现在就是一个武林高手，把战斗打磨得天衣无缝。从公测的玩家反馈来看，一部分人会觉得游戏前期的核心乐趣不足，这或许是因为在平衡学习曲线上，他们做得太过了，为了照顾上手门槛，而让前期流程变得缺乏心流。

在核心战斗以外，我觉得《绝区零》的整体视觉设计、内容呈现，也是在让你看得爽。想要实现这点，他们的方法还是死磕细节。

首先是二次元游戏的核心，角色。

之前，《绝区零》最出圈的案例是角色养成界面，游戏还没上线，它就已经成了一众友商学习参考的对象。

三个养成模块，点击任何一个，角色都会配合摄像机角度，摆出连贯的耍帅姿势，以此展现角色张力。

初看，我以为这只是一个比较讨巧的小聪明，但其实这里面的门道不少。

比如，部分角色不仅仅设计了3套动作，苍角就有4套动作，最后还会戴上面具。通过将多个动作，合理地打乱，随机分配至3个按钮处，就能给人一种角色自己在动，并非是绑定了某一个按钮的感觉。

又比如，背景滚动的胶卷平面设计，一定程度上映衬出了角色的立体感。同时左侧角色的构图相对松弛，与右侧信息密集的UI布局，形成了整体平衡的视觉效果。

而相比于此前的测试版本，公测版本又在意象影画（命座）上炫了一下技。整体界面设计成了一张海报，根据命座数量，可以分阶段解锁、点亮海报，甚至还可以自定义海报图。

诸如此类的设计细节和内容量，真的太多了。你看主菜单的角色展示界面，一般二游都只是给角色设计不同的交互语音和动作，但《绝区零》还按照角色的性格和身份，制作了不同的场景和运镜。闲暇时候，掏出手机，换着不同角色看，也足够打发时间了。

只要你玩上一会儿，应该还能马上感受到角色的动作和表情丰富度，且角色建模还有种Q弹的质感。

据了解，《绝区零》并不只是设计了几种通用的骨骼体型，而是会根据角色性格、体型去做模型。在此基础上，他们又增加了骨骼绑定的数量，就连服饰也都有明显的物理效果。

具体到实际战斗中，角色能打出肆意撒欢的演出招式，在CG里面，同样保持了夸张的演技。而为了在剧情展开时，也保持这个风格，他们又采用了2D漫画的形式，在构图方面可以更加自由。

所以你看，《绝区零》之所以用三种剧情表现形式，也是出于对角色的张力表现把控，这部分完全是高度统一且连续的。

其次，在场景的构建上，《绝区零》虽然不是开放大世界，但他们却在小城镇里，塞满了内容细节，有种螺蛳壳里做道场的感觉。

之前，我们曾说过，《绝区零》充斥着太多风格化的小众文化，场景里有不少潮流文化艺术的表达和致敬。但在此之外，游戏其实还融入了大量现实中的常见元素，将团队想要表达的内容，和日常生活建立联系。

比如，街头的犄角旮旯处处张贴着水管维修、电费催缴、避灾防护提醒等小广告；

绳网则展现了小红书、微信公众号般的帖子排版样式，像极了一个真实的论坛社区。

炫技般的平面设计

《绝区零》也并不只想让城市显得真实，而是还想让它显得有人气、有烟火气。振宇此前表示，“与其说这是一个真实的城市，不如说它更像一个有人生活居住的城市。”

为了把城市做活，城镇里的各个商铺、NPC，都有自己的一套运转规则。白天，学生上学放学；傍晚时分，上班族会来到拉面店吃晚饭；晚上咖啡店则早早关门，留下24小时营业的便利店……

如果你再仔细观察街头NPC：上班族一直念叨着行情不好，你凑近去看他的手机屏幕，是一片绿油油的股市走向；嘴里喊着跳槽的社畜，手机里正看着其他公司的企业介绍；纠结穿衣风格的学生妹子，正在选购鞋子……

而那些更重要的角色，也可能会在城市里展现不一样的一面。比如鲨鱼妹艾莲，平日里她是一名学生，暗地里则是维多利亚家政成员，因此你在街头偶遇她时，很有可能她就是穿着学生制服的样子。

另外，《绝区零》还根据时间系统，设计了不同方位的太阳，以及光照颜色，甚至光照强度还会被飘过来的云层阻挡。虽然，这不是多么牛逼的设计，但对于大部分同类游戏来说，显然没必要做到这个程度。

说到这里，你应该也能感受到《绝区零》到底不同在哪了。

对比米哈游的过往产品，乃至放到整个行业来说，它走的都不是“我全都要”的心态，而是小而精的路线，专注于动作体验这一点去硬凹，又在擅长的视觉和文化内容层面，做到极致。

更难得的是，它挑战的方向，都很难单纯通过成熟的工业化管线去实现，必须要耐得住性子，去做手艺活儿。此前振宇就曾表示，“我们追求的是质量而不是数量。”

而在面对AI能否帮助团队提高生产效率的提问时，振宇也回答，“我认为人类的触感在如今变得更有意义，这是整个团队都相信的东西。”

振宇

截止至目前，《绝区零》在畅销榜已经超过抖音24小时了，算是近年二次元动作游戏的最好首日成绩。而且，对于更注重动作体验的《绝区零》来说，它的PC、主机端用户占比应该不低，iOS畅销榜恐怕还不能完全推测出它的整体流水。

之前，我一直觉得，《绝区零》的点，很难完全去剖析出来，因为它涉及了太多细活儿，碎活儿，你只能在游戏中实际体会，一旦一一写出来，力度和味道就变了。

但如果一定要找一个概括的话，我觉得这款产品的高光，就源于对细节的执着劲儿。

之前，日本有位从事游戏行业的up主，做了一期视频去聊《绝区零》，结果越聊越多，UI、转场、动画制作，每一个都能衍生出无数话题。最后，他只能感慨，米哈游真是太可怕了，随后，他又一阵羡慕，认为这是每个从业者都想要实现的精益求精，但很可惜，考虑到现实的种种因素，公司恐怕不会给予这么大的空间。

所以说，《绝区零》虽然不是出场即王炸，但它其实恰恰符合了游戏团队最本源的创作冲动。它也一定程度上说明了，米哈游正在改变过去只做超级产品的大战略，转而开始兼顾更细致的设计积累。

“我们早期开始制作《绝区零》时，并不知道市场会不会饱和。我关注的是制作一个有趣和好玩的游戏，然后让玩家自己选择尝试，我认为这就足够了。不管是什么类型，只要它是一个有趣的游戏，就行。”