距离这款游戏在周年庆活动冲上畅销榜Top8的事迹还没过太久，最近这三个周末，他们又在深圳、长沙、上海开展了名为「清凉节」的线下活动。

《碧蓝航线》、清凉、线下……这几个词儿加起来，已经足够吸引葡萄君的注意。有这么大的事儿你早说呀！这怎么能少得了我呢？

《碧蓝航线》这三场清凉节的举办地点，各有特色。

例如在深圳站，他们就专门举行了一场沙滩派对。当天天气正好，玩家一起躺在沙滩上，玩玩游戏聊聊天，还有各种小游戏，充满了度假般的氛围，几乎就差摆上烧烤了。

图片来自官方动态

而在长沙站，《碧蓝航线》则选择在潮宗街历史文化街区中举行。街区办活动，这确实挺新鲜：能让玩家一边逛街一边玩活动的，可确实是不多。

图片来自官方动态

到了上海站，游戏官方终于选择在室内场馆（西岸穹顶艺术中心）举行。但即便如此，它也与一般的漫展不太一样：这是个面积不大，但光线明亮的圆形场馆。你站在场内任何地方，几乎都能将活动全貌一览无余。玩家从一个展台走到另一个展台，不过几步距离。因此在我看来，这里更给我一种在办「派对」的感觉。

话都说到这了，你也能看出《碧蓝航线》在活动风格上的一致性：沙滩度假、逛街、圆形场馆，与其说是产品办的商业活动，不如说是派对的感觉更为强烈。

何况在清凉节里，玩家是真的要啥有啥：以上海场为例，娱乐方面，你可以在这里投飞镖、练滑板、玩测反应的拍灯游戏，还有能测力量的抡大锤机器……各种小游戏，简直和专业的室内乐园差不多。

玩家每玩过一个小游戏，还可以从工作人员那里获得盖章认证，集齐足够的印章，就可以换各种小礼品，最高有可能获得一辆露营小车。

而在主舞台上，玩家可以欣赏专业DJ打碟、听嘉宾演唱游戏歌曲、和其他玩家比赛玩游戏，甚至用官方那个有40万红尖尖的账号体验畅爽抽卡——这也是最受全场瞩目的活动，圆形场馆内所有人都能看到主舞台的情况，因此每当有人抽到稀有角色，全场各个角落都会响起羡慕的惊呼声。

至于场地正中央的摄影区，那当然早就被围了个里三层外三层。coser们所扮演的角色形象，有不少都在还原《碧蓝航线》角色的夏日主题皮肤，与这个海洋风味的布景相当搭配，确实让人很有拍摄集邮的欲望——即使我抱着「把所有小游戏全玩遍」的心态，只在活动间隙拍些coser，逛完展，我的相机里竟然也累积了九百多张人像。

而且在这场活动中，你并不是只能「特种兵」式地参与。《碧蓝航线》还会给参与了足够活动的玩家提供免费冰淇淋，因此在活动中段，你经常能看到很多玩家聚在一起，边吃边聊的情景。

不过，这次活动最令我惊奇的在于，《碧蓝航线》居然敢在第七年才办第一届清凉节，一上来就办三场，每一场居然还都很热闹。

为什么大家对于这样一款七年的游戏依然抱有热情？我觉得，这可能和蛮啾的气质有关：作为一家老牌二次元游戏公司，他们可能是少数还保留着那种原始情怀的团队。

从公认正确的发展路径来看，似乎走向工业化、走向方法论，才是一家公司应该追求的方向。一直以来，我也很认同这样的观点。

但在深圳的会场上，当我看到一些玩家玩累之后，坐在沙滩边阴凉的石台或懒人沙发上，一会儿低头刷刷关卡，一会儿抬头看看沙滩上的人群，不时还和朋友交流的悠闲情景，内心也产生了一丝动摇：我们有多久，没有讨论过产品要如何走心了？

对于方法论和工业化，很容易产生一种误读，就是将其降格成流程论。认为方法论积累就是每年都遵循曾经的成功方案，做差不多的活动和福利。这就有些舍本逐末了——我们都知道，只有为玩家营造出游戏会「一直前进」的预期，才会让玩家持续对游戏产生期待。

在清凉节上海站的门口，当我看到《碧蓝航线》几乎每次线下活动都有的那句「指挥官，欢迎回港」，突然意识到，他们这些看起来不讲方法论、毫无套路的整活，反倒是给了玩家一个预期：蛮啾每次整的活不一定是完美的，但游戏官方从未摆烂，而是在一直尝试向前进。

这种预期留住了用户，也就反过来实现了结果。

但是话说回来，《碧蓝航线》也并不是一通乱整活。我认为，他们能给玩家营造「一直前进」的预期，至少是在两个方面上下了功夫：

首先是游戏内，项目组不断对功能、玩法做出更新。《碧蓝航线》每年周年庆，不仅会宣布新的内容，也会对游戏很多玩法等方面做出调整。如今经过不断优化的《碧蓝航线》，你恐怕很难相信它还是最初的那款游戏。

其次是在游戏外，游戏也一直在尝试融入玩家生活，塑造陪伴感。恐怕对于不少产品来说，一旦收入下滑，各种周边、活动，往往是第一个被砍预算的。但实际上，它同样也是给玩家提供预期的一个重要组成部分。

业内不少对于韩国玩家的研究中，都会提到一个词，叫做「大势感」。在一些研究者看来，一款游戏想要在韩国走红，首先要营造它正被整个社会所讨论的氛围。

我觉得，虽然国内玩家未必会被这种大势所吸引，但如果你的产品「大势已去」，那玩家很容易就能感知到：比如线下活动和周边越来越少，看不到游戏有任何广告，各大展会也没有产品的影子……即使是再有热情的玩家，看到这样的现状，恐怕都会「心有悲凉之感」。

最近一年，我跑了不少展会，《碧蓝航线》总是出现在那里。广州萤火虫也在，上海BW也在。你可能听说过他们在徐家汇地铁站贴了很幽默的广告，你可能听说过今年BW大雨差一点又淹了那个「指挥官，欢迎回港」的招牌……《碧蓝航线》一直都在。它在告诉玩家，我们这里依旧热闹，未来还会有源源不断、意想不到的新鲜内容。

我觉得，很多时候我们可能忽略了一件事：游戏作为一种精神娱乐产品，它们对于用户情绪的满足应该是全方位的。产品除了要在游戏里讲好故事，或许连游戏的发展本身，也应该是一个令人获得精神满足的好故事。

在很多大团圆故事的结尾，都会讲「从此过上了幸福的生活」。它不只是对故事人物的一个交代，更是讲和听故事的人对自己的希冀。对于玩家来说，过上幸福生活的或许不应该仅仅是游戏里的人物，也最好是游戏和玩游戏的人。对于游戏人来说，这或许也同样是最浪漫的事情。