在你的印象中，像素场景可能是这样的：
像素动画则可能是这样的：
但在一些国内像素画师的手里，像素场景也可以是这样的：
在移动平台上的像素动画也可以是这样的：
像素真的代表古老和落后么？在这个许多从业者都在追求“次时代”的时代，“像素风”已经成为了第二容易获得苹果推荐欢迎的标签。而在Steam上，无论是卖得最快的《星露谷物语》，还是四天收入破百万美元的《光明旅者》，也都采用了像素的美术风格。神作《Minecraft》同样是应用了像素风的成功例子。
《星露谷物语》截图
《光明旅者》场景动画
近日，葡萄君分别采访了乐元素lead美术师，像素原画师纪杨（BOMB998）和火箭拳科技创始人，像素动画师穆飞，了解了关于像素原画与像素动画的创作经验和思路。
像素原画师纪杨
像素动画师穆飞
葡萄君：你是怎样入行并开始钻研像素风格的？
纪杨：2010 年，大学毕业的时候我在设计网站放过作品，好多作品都和游戏有关。当时手机游戏刚开始做，一个小公司就找到我了，于是开始做美术。
我是最近一年才开始做商业化的像素作品。我一直喜欢找有特点的美术风格来学习研究，之前在研究矢量图。而像素在国内也比较另类，做的人很少，我就主要结合国外的一些作品，之前在小公司试着搞过一个，现在在乐元素做像素游戏的原画。
为什么大家会喜欢像素呢？首先它是怀旧的，其次和Low Poly（低多边形）一样，它其实能满足人们对模型重新解构，吸取特征的感觉。表现可能不大现实，但大脑会辨识原本形象，再重新定义。这个过程是有快感的。“哎，我看出来这个小人是什么了！”
纪杨作品
穆飞：我曾经在北京电影学院学游戏设计，但其实我们专业不教动画，我自己用Flash做着玩。大二时加入了傲逆做《水晶茧》和《水晶战争》，现在自己创业成立火箭拳科技，在做一款动作游戏。
我从小喜欢像素，但从来没画过，就做网站时做过像素图。在傲逆时做的是诺基亚S40平台的东西，只能用像素，画着画着就熟了，觉得好玩，有可钻研的地方。像素也没什么人能教，看看别人的东西，像素怎么点，然后从其他动画里学运动规律。一帧帧拉片，哪块打击感特别强， 这块一帧一帧拉，上下帧对比，幅度多大记下来，看多了后总结下来，怎么动，几帧怎么挨着。
穆飞作品
葡萄君：原画大家都能理解，但对动画师大家可能了解得不够。
穆飞：动画师主要要求运动规律、动画技法和关键帧的使用，比如如何控制关键帧，让动画既省帧，又出效果。但这是国内艺术教育最欠缺的，也是要求更高的。所以在国内好的动画师特别难找。
葡萄君：你的创作风格和题材是怎么样的？
纪杨：像素美术的风格千变万化，有复古怀旧的，有现在新的设计性的诠释的，也有以三角、棱形为主的，门类非常多。国外很成熟，市场很大。但国内大家还都在摸索。我自己也在研究，没有定下来独特的风格。
题材方面，我个人喜欢机械设定和建筑设定类的，对于无生命的比较感兴趣。因为塑造这个东西的过程，其实是把无生命的东西塑造成有灵性的东西，这个过程更自由，更有趣，能做出高度。
纪杨作品
穆飞：像素动画做的人很少很少，一两帧的谈不上是动画。像素动画其实就是复制传统动画的风格，比如《合金弹头》偏美式卡通，动作够软够Q；《火焰纹章》偏日式动画，硬朗有力。像素动画毕竟没有足够的基数来发展成成熟的行业，很难谈得上属于像素行业的风格分类。楞要说风格，也只能说一拨更像传统动画，另一拨则只是RPG定帧动画，谈不上动画风格。
题材方面，我喜欢硬科幻的题材。
穆飞作品
葡萄君：一则作品的创作流程一般是怎么样的？
纪杨：创作流程基本就是得先看此时心境想创作什么东西，然后从熟悉的像素风格中挑选比较中意的来做，正式开始时就是要设定好制作文件的尺寸规格，这个其实很重要，直接决定了此次绘制图像的细节度。像素图绘制规格都比较小，多一像素，少一像素很可能表现就大不同，然后确认好铅笔模式开撩就是了，直接推着画，不用打什么稿，因为诠释一个形象速度很快，实际并没什么太漫长的过程。
纪杨制作的教程
穆飞：制作动画前，先用双手来比作小人模拟战斗来确认动作。觉得合适了就在纸上画草稿，然后在Firework里画帧。画完后切片，做《水晶战争》的时候，我每做一个动作就会把人的头、手、胳膊、身子切下来，然后往另一个画布里拽，切的原件再涂色放进去。积累的原件素材越多需要画的就越少，到最后每帧只需要拖素材来拼动作就行了。一张原件合集图密密麻麻的，也没数过，1,200个原件肯定是有了。
这种方法叫“原件动画”。就是胳膊腿分开做成原件，在编辑器里旋转。葫芦娃这样的皮影戏就是原件动画的最早应用。但皮影戏问题在于无法换图，所以动作表达比较呆板，看不到立体感，现在市面上很多手游也是如此。如果想让动画表现的更有灵性，就需要更多的换图，原件动画用于减少工作量和内存，而不是为了偷懒用的。
中等复杂程度的，80多帧的话要做一天半，一天12个小时。一个战斗的姿势，招式A啪啪啪啪连招打完，这算是一个动画。
穆飞制作的教程
葡萄君：一般作品会从哪里取材？
纪杨：看照片。我不懂摄影，但也会去Behance等设计网站或者Twitter等社区找好的片子。毕竟都是个人创作，那首先要符合我自己创作的感受和兴趣。我希望用像素或者其他的艺术表现形式重新再现出一些作品。
纪杨用像素表现《荒野猎人》
穆飞：现实和其他动画。看动作规律，pose怎么帅，角度怎么站，看动画看久了，水平自然也就上来了。
穆飞作品
葡萄君：绘制像素场景需要注意什么？
穆飞：场景设计需要考虑结构、合理性的事情，但在一张像素场景图里，想象力好，色感强才是场景绘画的重点。对细节、结构的考验反而其次。你看一个场景是卧槽好漂亮，而不是窗户好正，门的纹理好正确。画人物的话，会对人体结构考究更大一些。但像素场景的第一优先是整体色彩搭配。
纪杨：重要的是要结合设定的需求，想象作品要适用的人群，然后要符合他们的感受。
比如我有一个设定叫《Breeding Season》。它是一个核心向的TPS游戏，我又不太喜欢浑浊的颜色，所以颜色要鲜艳。在昏暗场景下，做饱和度高的游戏。加上光源也比较集中，所以视野内的图像会给人一种紧凑丰富的满足感和血腥快感。
纪杨的设定图
葡萄君：怎样才可以让像素游戏的主人公更能吸引玩家的主意?
穆飞：很难用语言表达出来。《水晶战争》设计了20多稿，最后才确定这个尺寸最合适，不能再小了。比如做人脸，起码眼睛之间得隔两格，旁边有两个放脸颊的格，还有余地让眼睛转转。做动画时，做一个轻拳，传统动画做细微动作很简单，但像素要画的范围更大，流出点蓄力空间，但还不能让人感觉你是蓄力重击，可能还需要用一些视觉欺骗法。
穆飞作品
葡萄君：如何平衡艺术追求和项目时间之间的关系，比如在你觉得多花一点儿时间还能做得更好的时候？
纪杨：像素还是很快的。试3-4个就能找到自己满意的感觉，就能马上做出来。时间安排不会特别满满当当。
纪杨作品
穆飞：我招聘和找合伙人都有一个原则：不要艺术家，只要聪明人。
这里说的“艺术家”只是指有艺术家性格缺陷的人，这类人不在乎产品、团队，只一味的优化自己的东西。但其实一切事都要卡在有限的时间内，要在保证产品、团队配合都没问题的情况下完成。我希望投入时间更多，做得更好，但时间限制是最高的优先级。
比如明天要交，我只差两个小时就下班了，那就只能下班做；临睡觉还想做，那就不睡觉。你不能说牺牲无限的时间能做得更好，这绝对不行。我不接受“艺术家”。
穆飞新作手稿，这不是像素风
葡萄君：如果你招原画师/动画师，你会关注哪些要点？
纪杨：得对东西足够了解和认知，了解其历史，喜欢这个就更不用说了。然后你得知道怎么用基础的规范。再然后你个人要明确想用像素表达什么东西。
纪杨作品
穆飞：首先动画要流畅。比如做一个挥手的动作。糟糕的动画师就会手转到头儿的时候立马往回转，很机械，但其实在回转的一瞬间应该有一个缓动。做好这个细节很枯燥乏味，工作量也大，但弄完之后就会让人觉得流畅且真实。让手机械的转动做起来是最方便的，加一个缓动要多四倍的帧，甚至还要打乱关键帧。但我必须要挑不怕吃这个苦的人。这才称得上刚刚入门。
很多做山寨手游动画的人连入门都没有，他们只是用素材堆量。入门和没入门是0到1的区别。但很多人根本政治不正确，你不知道他做的不好是因为能力不行还是不想好好做，你教他动作要精细他反而觉得“你丫处女座吧！”
真实的挥手有惯性
我面试的时候，还会发给他们一套散件，让他们拼一个机器人，自己设计一个姿势。比如一个应聘者可能因为经验不足，动作设计不到位，但角色打枪的时候腿和身子也会一起动，整个角色都是软的，很多细节。那我就会觉得这个人可以塑造，起码他不会躲这些麻烦事儿。
穆飞说的机器人
葡萄君：工作之外你都做些什么？会进行练习么？
纪杨：在PC、Steam上的各种游戏我都会玩。练习也是一样，平时一直在做这个，就是研究。每天去看。
我盯Twitter比较多，会看国外独立游戏开发者的个人风格，然后重新塑造，找原创的东西，找自己喜欢，又符合这套工序的东西。
纪杨作品
穆飞：我其实不是画画的人……练习的话只有工作的时候。我最喜欢干的事儿是码贴图，3D的，把一大堆图压到1024甚至512，这就是癖好，有快感，成就感。但这活儿的工资是最低的……
平时我喜欢玩游戏，流行的3A大作，主机、PC单机、掌机，网游不玩。我玩游戏时候也会思考，甚至自己走路的姿势可能都像那个角色。最近玩《黑暗之魂》，指人的时候都这么指，手往哪儿弯。人对于画面肢体、表情的模仿都很容易，模仿出来了，那我就看看自己的手，这个角度，OK，以后指人我就这么画。
穆飞的自画像
葡萄君：对新入行的同行有什么建议？
纪杨：在能够满足商业需求的基础上，自己要有一个擅长的题材或设定，这样也能在众作品中显露自己。
穆飞：小心点儿，手游泡沫要过去了。绝大多数策划、一半的美术和小部分程序会面临失业，就是市场饱和。我最近收到一大堆简历，都是找不到工作的。如果不行，大家可以试试其他行业。
专业技巧方面，首先动画这行很吃苦，培训少，教程少。你只能多看动画片，多玩好游戏，少玩辣鸡手游，多琢磨多想。好的动画师就是好演员，自己会演戏，你设计一个动作时，要自己真人能做出来，去感受肢体的受力。比如你要是把一个动画做得很糟糕，那你可以亲自模仿一下，是不是肢体很不自在？电脑里做一个糟糕动画非常简单，但现实中你做一个糟糕动作非常难。人类现实动作很流畅，哪怕站起来做一做，拍下来，自己一帧帧对，都能找到运动规律的诀窍。
像素动画的修改成本很高，你要想好每个关键帧是什么样。我当时做S40系统的游戏，没有旋转缩放，每一帧也是单独记录的，你改了一帧后面的都得改。每帧都要做到位，练到尽量少修。我现在尽可能不出错，都是被逼出来的。
