5月16日，《重返未来：1999》（下称《1999》） 更新当天不仅登上了微博热搜，还一路冲进了畅销榜前五。 据B站up主@国产二次元手游观察 推算，凭借周年庆版本，它的5月流水超过了1亿。 2023年刚上线的时候，《1999》也曾有过畅销榜Top 3的高光时刻，但随后就陷入巨大的节奏，福利、运营、角色养成、玩法无一不被诟病。 某游戏公司老板曾私下和葡萄君说，考虑到累积成本和团队心态，《1999》有8成概率要跪，研发商深蓝注定无法回本。在当年我们的评测文章下面，点赞排名靠前的十几条评论，也都是预言游戏暴死的声音。 但在随后的一年，《1999》的畅销榜曲线并没有像许多同类游戏那样迅速下跌，而是基本保持稳定，直至周年庆重回畅销榜Top 5，之后的排名也没有被过度透支的迹象。 这样的成绩谈不上特别亮眼，但在二游万马齐喑，遇到一波节奏就几乎无法翻身的当下，依旧算是不小的奇迹。 过去一年里，《1999》在玩法和系统方面做过很多调整。但今天葡萄君想聊另一个话题，它可能更关乎二次元，或者说内容向游戏的核心特质： 风格化、差异化是不是只能体现在美术上面？它到底应该，又能够被做到什么程度？它的作用是不是依旧被行业低估了？ 想要理解《1999》周年庆的成绩，首先要理解这一版本最重要的六星限定角色：露西。 在玩家的统计中，露西是目前流水最高的限定角色，甚至超越了开服角色梅兰妮。这里面当然有强度膨胀的因素，但从社区评论可以看出，她的魅力也是巨大的付费诱因。 机械姬的XP古已有之。在葡萄君看来，这一形象的魅力，主要集中在科技感、非人化和反差魅力 这三点上。 早在1927年的电影《大都会》中就有出现机械姬的形象（下图左1） ：金属的光泽、硬度和冰冷的触感，使其成为科技进步的化身；空山基的sexy robot（左2） ，使得女性身体与金属形成反差，通过非人化留出了审美距离，也减轻了观看的道德负担；《原子之心》当中，结合了艺术和科技的双生舞伶（左3） 则更不必说了。 同理，露西的美术也在着重表达科技感和非人化的特征，但她由内而外，还透露着更强烈的反差魅力。 第一步，《1999》先是用周年庆前瞻直播中的一张插画，描绘了蒸汽时代以来露西的形态演变。剧情也会告诉你，最早她甚至是一只机械狗。 在洞悉2段（类似其他游戏的突破） 之前，露西的外型也更接近于传统的机械姬，只是多了挂在身上的工牌、保养仓的钥匙，以及一件漆皮大衣——这是她随身携带的蓄电池装备。 而在洞2之后，她会身穿类似衬衫质地的白色西装上衣，钥匙像黄色丝带一样被绑在手上，发型从盘头变成了低马尾，整体造型多了一丝慵懒的法式气质，也离人性更近了一点。 与此同时，把露西放在看板上互动的时候，如果连续点击面部，她还会换上人类的面具，或是把面具摘下来。洞2之后，换上人面的同时，她一侧的肩颈、手臂和大腿还会幻化出人类的皮肤，这种反差呈现出了一种莫名的艳丽。 不过在立绘当中，她的身体后面还是吊着电线，关节连接处也裸露出机芯和电路；在展示界面，偶尔她还会炫耀自己的机械手臂……这又重新强调了她的非人化和科技感，也和她人性的部分反复拉扯。 上述细节只是表面。机械姬最有魅力的地方，还在于他们展现出与外表预期强烈反差的行动，流露出深刻情感或人类特质。《1999》同样强化了这一点（以下内容涉及剧透） 。 先介绍一下露西的设定。她是一个从活塞中唤醒了意识的生命体，在第一次工业革命中诞生，随着科技发展，自身的能源和外形也随之变化，而在1.9版本剧情的开始，她正在担任一个由人类主导的机构——拉普拉斯科算中心的领导者。 在角色实装前，游戏先是用先导PV，塑造了领导者和机器人的反差。 在印象里领导者应该严肃，但露西不能理解人类复杂的想法和情绪，总是因为机器人的特征而闹笑话。比如开会到一半，她会一本正经地站起身要去找充电桩，因为电量只剩75%——独特的钢铁回路很「神金」，“有一种不会读空气的魅力”。 比如她会为了复刻五星级酒店的叫醒服务，在早晨6点把所有同事的门敲一遍，询问要不要帮忙打扫。这显然是机器人希望接近人类，却闹出了一系列误会的经典桥段。 但伴随游戏剧情的推进，你会发现追求进步的人类价值，反而被这位机器人更淋漓尽致地展现出来。 剧情中，科算中心拿到了一句可以摆脱暴雨的咒语，但咒语的副作用往往会让人类瞬间化为齑粉。而作为生命寄托在一个老旧活塞上的机器人，露西力排众议，反复用自己的身体做实验，不惜一遍遍让金属躯壳化为沙尘，以没有尊严的活塞形态示人，并在这个过程中承受无法想象的痛苦。 玩家还会通过其他角色的观察发现，一遍遍念诵咒语将会对她的数据存储造成不可逆的损伤——作为科算中心的负责人，丧失知识与记忆，是比更换金属躯壳更残酷的刑罚。 露西知悉这样的代价，但依然愿意牺牲自己，换取人类总体的进步。在这个过程中，冷酷的机器开始无限接近人类，并获得玩家的共情。 到了这一层，反差依旧没有结束。在故事的结尾，引咎辞职离开拉普拉斯时，露西无法理解同事们扔纸片的意图，甚至以为是在驱逐她，这使她展现出了超越人类的美德。 自我牺牲的目的并不是追求高尚，而是一种理所当然，由追求进步的价值所驱动。玩家为之动容的高尚之举，在她的价值里稀松平常。最终这导向了更大的感动。 不是人类，接近人类，成为人类，超越人类……很难想象，想多层次、多角度地刻画这样一个角色，研发团队要遭遇多少挑战。 在大多数二次元游戏中，XP只是一种可以随机组合，激发用户对过往作品回忆的标签，比如发型发色、穿着打扮、职业、性格等等，《1999》早期的不少角色也不例外。 但和人类相比，机械姬的可设计标签太少。创作者能够理解机械姬设定的魅力来源，并通过漆皮大衣、绒毛内衬、人类肌肤、金属材质、裸露机芯等要素的对比，赋予这一设定新的要素，就已经超越了绝大多数团队。 而在剧情层面，上司身份与「试图让人类喜欢自己的机器人」的反差；理性决策和冷酷协作，与危难时刻纯粹情感的反差；以及英雄遭遇不公正的待遇后，却真心毫不介意的反差，都需要用多名角色的言行，以及复杂的叙事结构层层铺垫。最终，才能让露西「人外」的外表和特质，与比人类更纯粹的追求形成巨大的反差张力。 只有做到了这一切，露西才会不只击中拥有机械姬XP的用户，而是吸引会为这样的角色、这样的故事买单的玩家，最终获得比开服限定角色更高的流水。 但如果只有这些，那《1999》只是又推出了一个受人喜爱的角色。更关键的是，它还借由露西的塑造，把时代和思潮串联在了一起。 想要讲清楚这一点，需要介绍一下《1999》的背景。 《1999》的故事设定在20世纪，自下而上的「暴雨」会逆转时间，并让当下的时代和人消逝。而玩家所扮演的，能够预测暴雨的「司辰」（Time Keeper，计时者） 维尔汀，则挂靠在圣洛夫基金会之下，一边想办法跨越暴雨，重返未来，一边对抗尝试加速暴雨进程的组织「重塑之手」。由于暴雨的一次次回溯，玩家们会在不同时代和区域之间穿梭，体验一个又一个风格迥异的游戏版本。 在这个过程中，用一句话来说，《1999》会通过角色设计来刻画时代高光，展现经典思潮，让符号化的角色成为时代的隐喻 。 比如在《今夜星光灿烂》版本中，游戏先是通过贵族歌剧演员伊索尔德，展现了维也纳上流社会的文化生活；然后又通过新兴富商之女，崇尚弗洛伊德精神分析的心理医生卡卡尼亚，展现了新兴资产阶级对于俱乐部、歌剧院等城市生活的文化和政治中心，以及整座城市的强烈归属。而后面临暴雨的威胁，卡卡尼亚宣誓与维也纳共存亡，这或许解释了一战之前民族主义情绪的来源。 游戏的上个版本《再见，来亚什基》，则刻画了一个依靠资源建设起来的，大家奉行集体主义生活方式的工业小镇。它的原型是前苏联在近北极圈的飞地皮拉米登，后者是在资本主义包围中的一次社会主义实践，在上世纪八十年代繁荣兴盛。乡村教师维拉的红围巾，则是其中一抹克制的亮色，暗示康米主义的理想。她为小镇奔波，教育孩子，拉着手风琴唱歌的身影，也会让人联想到那些经典艺术形象。 不难看出，比起深耕单个地区，构建出完整自洽的设定，不断更改叙事时代的《1999》，把目光更多放在了人和思潮的刻画上。 但需要注意的是，《1999》通常不会只宣扬一种精神，它会让玩家感受到不同思潮之间激烈的交锋 。 说回露西。角色剧情会告诉你，这位机器人是人类科技进步的见证人，见证了从蒸汽机、内燃机再到现代能源的变迁，也见证了人类如何一点点接近天空。某种意义上，她是基金会的代表，是追求进步的精神化身。而在这一过程中，她展现出了人类科技发展史上最突出的议题——工具理性与价值理性 的冲突。 首先如前文所述，露西的本体是一颗活塞，一个再直接不过的工业化与机械化的象征物，这是工具理性的直接隐喻。 工具理性意味着效果最大化的行动，追求更快、更强、更经济，甚至代价是对人的情感与精神价值的漠视。 与之对应，作为拉普拉斯科算中心的领导者，露西是科层制的化身。而科层制（一种明确分级和分工的组织结构，强调各职务的专业化，且权力在高层集中管理，也称官僚制） 算是人类自启蒙运动以来，理性传统最现实的运用。 但其次，露西也秉持着一种不惜代价追求进步的价值理性。 价值理性强调个人背后的价值观和信念，强调超越纯粹工具和技术层面，追求更广泛的人类福祉，即使这些行为在实际效果上，可能不产生直接的利益，或是看起来不合逻辑。 同样与之对应，露西为了帮助更多人跨越暴雨，获得拯救和进步，不惜自我牺牲，违抗基金会的规则，也要把刚刚破译的知识传递给民众。 因此，当玩家们被露西的高尚之举打动，他们实际上也直面了科技发展与人类价值的讨论，与历史上类似的价值冲突产生共鸣 。 更复杂的是，如果把《1999》的不同版本连接起来，你会发现类似的思潮交锋无处不在。比如圣洛夫基金会与重塑之手两个组织背后的思想源流。 基金会崇尚理性，是人类管理和规训神秘学家（特殊能力者） 的地方。其目的是以理性引领众人，跨越暴雨，重返未来。它顺应启蒙运动以来的西方理性主义沿革，是官僚制与资本主义的联姻。 重塑之手则崇尚激情，对无法操纵神秘术的人类嗤之以鼻。他们宣扬神秘学家是高贵的，拥有卓越的品质，就像是超人区分于普通人。与此同时，他们秉持着复古主义的姿态，通过操控时代精神加速时代病，快速回溯时间，以期回到某一个圆满的黄金时代。 基金会与重塑之手的对抗，在剧情中可以概述为人类与神秘学家的对立，理性和激情的对立。这里面当然有关于种族歧视、天赋者的讨论（类似哈利波特中的纯血巫师和麻瓜，或是神盾局对超级英雄的管制） ，但除此之外，还暗含了 思想史上关于秩序与自由永不休止的争论 。 说得复杂一点，身处基金会的神秘学家，需要忍受理性对其生活世界的殖民，和科层制对个体主体性的抹杀；而重塑之手则高举大旗，收留伤心神秘学家，声称会让一直处于边缘位置的神秘学家回到中心地位，这俨然是正义复仇的姿态。 在二者发生冲突的过程中，基金会的根本目的是进步的，但以理性为中心的话语霸权并非理所应当；重塑之手的追求复古本质上是倒退的，却也寄托了被欺辱的边缘者重夺话语权的愿望。 玩家跟随主角维尔汀选择的第三条道路，又让剧情更复杂也更有趣味。 从属于基金会的维尔汀，会与重塑之手谈判，也会被基金会软禁，再由神秘学家们合力救出，可以说从来都不是两大势力纯粹的盟友。而维尔汀的箱子由于可以收纳神秘学家，渐渐成为了基金会的一块飞地，这或许算是现代性问题笼罩下，一种脱出困境的想象。 现代社会中自由与秩序的冲突，个体自由与社会规范的冲突，这样的议题将会一直持续下去。从这个角度来说，《1999》实际讨论的，是不同的人类与神秘学家在应对暴雨时如何选择道路，也即个体在波诡云谲的时代中如何寻找意义和归属 ，这个母题能够被大多数人共情。 在葡萄君看来，重现人类的时代高光和思潮，这样的写法并不是目的本身，而是风格化做到极致的结果。 在接受游戏研究社的采访时，深蓝互动CEO周剑曾说，2020年初，他们先是为游戏构思了近代复古的方案，因为20世纪是一个科技飞跃、群星璀璨，繁荣与衰败并存的变幻时代。随后，电影感、时代的厚重感又相继确认，团队开始围绕这些基础原则创作。 但伴随版本的推进，《1999》渐渐超越了近现代文化符号的范畴（比如摇滚、恐怖片） ，开始尝试描摹古希腊、中国唐朝的时代气质。内容的关注点也由皮相转向骨相，开始拆解和呈现文化符号的成因，探讨更加深邃的思潮，最终才实现了我们前文所说的创作路径：通过角色设计来刻画时代高光，展现经典思潮，让符号化的角色成为时代的隐喻 。 对于喜欢用显微镜玩游戏的核心玩家，《1999》提供了足够纵深的内容可供挖掘，并附带了更多审美和知识上的快感（以及优越感） ； 而对于外围用户，即使只产生了模糊的认知，他们也能够感受到强烈的沉浸感和时代氛围。这种或可称为「逼格」的气质，应该也是用户长期留存，并四处安利的原因。 二游的激烈厮杀和成片暴死，让行业重新开始讨论「差异化」，开始追求光怪陆离的美术和题材。但真正的差异化，可能不只是这样而已。 别误会，我们不是说差异化的皮相不重要，毕竟它决定了游戏能否面向更广泛的受众，也间接决定了团队争取内外资源的能力。 但如今头部二游吸取了大量的资源和关注，新品想靠皮相破圈越来越难，往往开局只能获得相对少的用户。想获得他们的留存和付费，甚至想借助二次传播拉新，就必须获得这批用户刻骨铭心的记忆和喜爱。 在这种背景下，产品足够差异，且难以被替代的调性 就变得尤为重要。 所谓的调性，不一定只来自狭义的剧情，它也可以是通过运营、营销共同塑造的关键词（比如发癫） ；但作为内容向游戏，美术、剧情、精神内核由表及里，贯穿始终形成的合力，更容易成为玩家的记忆点，和他们坚持游玩的理由。 想要形成这种合力，需要研发团队先形成巨大的共识和默契。如周剑所说，调性是他们内部创作最核心的内容标准：
“早在项目研发阶段，团队内就已经达成了共识——想到一个创意后，先自我反问，它到底够不够有趣？是否是仅在《1999》才能体现出来的别致设计？……具体到游戏内容表现上，就是题材故事能给玩家带来新鲜感，并在此基础上展现出更高的整体视觉辨识度。”
而且共识和默契，不只要体现在工作流上，还要体现在人才的选择和留存，以及团队价值观上：如何保证大多数成员都有足够的人文知识储备，有格调出众的审美？ 如何保证大家愿意在自己的模块绞尽脑汁，更进一步，做出不平凡的东西？ 《1999》主线剧情最后一章的标题《去往新世界（to the new world） 》，化用了德沃夏克的第九交响曲《自新大陆（from the new world） 》。这部作品是他携家属从捷克移民纽约之后所作。而在前瞻直播的末尾，《1999》也提到之后的主线剧情，将以90年代的美国为背景展开。 除去文案的细枝末节，音乐的考量也很多。比如索菲亚与37（角色名） 对峙的战斗曲《瓶中我》，会反复连续出现mi、si两个音，换成简谱其实就是37，这个曲子的长度也是1分37秒。索菲亚对37的复杂情感不必多说，在历史上，毕达哥拉斯学派也确实也探索了数学与音乐的深刻联系。 有时调性甚至还来自创作之外的细节。在过去一年的运营过程中，《1999》也展现出了类似内容创作精神的，反复抠细节的调性。比如自动战斗的加入，以及素材合成路径的调整；又如第一次推出Boss战玩法「鬃毛邮报」时，玩家们吐槽其难度过高，于是上午十点更新的版本，下午五点就修改玩法，并且向所有玩家返还全部奖励；再如肉鸽玩法从不好玩，到能玩，再到可以重玩的改变…… 这样的运营风格，和内容创作互相配合，进一步稳住了核心用户。在一些《1999》的分享文章下，常常会有自称开服玩家的评论，感慨游戏的进步和改变。 或许只有各个工种达成共识，把细节抠到这个程度，不断强化创作的主题与精神内核，游戏才能真正建立自己的调性，留住一批忠实用户，形成自己的基本盘，摆脱所谓「暴死」的命运。 从商业角度来看，《1999》是一个充满遗憾的项目。因为种种历史因素，它投入巨大，却没能成为一款超一线的产品，让深蓝一飞冲天。 但它过去一年的历程依然证明了很多东西：好游戏是骂不死的，一般向是有受众的，剧情是有人看的，用户对思想内涵是有需求的，真正的差异化是有长线价值的，创作空间是依然存在的…… 当然，还有最最重要的一点：当玩家能够感受到厂商的用心之处，他们自然也会报以热烈的回应。
